“听松”私房菜馆，果真如其名，藏在一条梧桐掩映的旧街深处，青砖黛瓦，飞檐翘角，低调得几乎要与周围的老建筑融为一体。推开那扇沉重的、带着铜环的木门，仿佛瞬间穿越了时空，将门外现代都市的喧嚣彻底隔绝。院内是潺潺的流水声，假山盆景错落有致，几丛翠竹在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的轻响，空气中弥漫着淡淡的檀香和食物温暖的香气，静谧雅致得如同古代文人的书斋。
明晚跟在时闻初身后，踏着青石板铺就的小径，走向预定好的半开放式包厢。她的心跳依旧快得不成节奏，手心因为紧张而微微汗湿。服务生引他们入座，包厢由竹帘隔开，窗外是精心打理过的微型山水景观，一盏昏黄的宫灯投下温暖柔和的光晕，将小小的空间笼罩在一片朦胧而私密的氛围中。
时闻初在明晚对面坐下，身姿依旧挺拔，但或许是脱离了熟悉的工作环境，也或许是这雅致氛围的衬托，她周身那种惯常的、带着距离感的紧绷似乎松弛了一些。暖黄的灯光下，她深褐色的眼眸映着窗外盆景的点点绿意，显得比平日柔和许多，少了些许锐利，多了几分难以捉摸的深沉。
明晚努力维持着表面的镇定，按照之前做好的功课，点了几个招牌菜：蟹粉狮子头、文思豆腐羹、清炒河虾仁，还有一道需要提前预定的、据说工序极其繁复的“东坡肉配定胜糕”。她尽量让自己的声音听起来自然，却依旧能感觉到声带因紧张而带来的细微颤抖。
当酒水单递过来时，明晚的心提到了嗓子眼。她知道，今晚的计划，关键或许就在于此。
“时老师，”她尽量让自己的声音听起来像是随口提议，带着恰到好处的试探，“听说这里的十年陈酿花雕配蟹粉狮子头是绝配，温着喝特别暖胃……您……要不要试试？”她小心翼翼地观察着时闻初的表情，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
时闻初的目光在酒水单上扫过，又落在明晚写满期待和一丝不易察觉的恳求的脸上。她沉默了几秒，那短暂的几秒对明晚来说无比漫长。就在明晚以为又要被拒绝时，时闻初轻轻颔首：“可以。少一点。”
成了！明晚心中狂喜，面上却努力克制着，只弯起眼睛对服务员说：“那就温一壶十年花雕，谢谢。”
精致的仿古青瓷餐具陆续摆上，菜品色香味俱全，堪称艺术。明晚努力找着话题，从今天的展览文物，聊到自己论文的新思路，再到一些校园里的趣事。时闻初话依旧不多，但不再是博物馆里那种纯粹的讲解者姿态。她会回应明晚的问题，偶尔简短地补充一两句自己的见解，甚至在听到明晚说某个教授讲课特别催眠时，唇角会几不可察地弯一下，虽然那弧度浅淡得几乎看不见，却像投入明晚心湖的石子，漾开圈圈涟漪。
那温好的花雕酒，酒色澄黄透亮，香气馥郁醇厚，倒入温过的小瓷杯中，氤氲着诱人的热气。时闻初似乎并不嗜酒，喝得很慢，很克制，每次只是浅酌一口，仿佛只是在完成一个必要的仪式。明晚则怀着“壮胆”和“创造机会”的心思，每次敬酒感谢都喝得格外实诚。她不太会喝酒，几杯温酒下肚，暖意便从胃里升腾起来，迅速蔓延到四肢百骸，也熏红了她的脸颊。那双本就清澈的眼睛，此刻更是水光潋滟，带着微醺的朦胧和更加不加掩饰的专注，牢牢锁在时闻初身上。平日里那些不敢直视的、小心翼翼的窥探，在此刻酒精的麻痹下，变得大胆而直接。
话题不知怎么的，就绕到了“喜欢”这件事上。或许是酒精卸下了心防，或许是这幽静的环境给了人孤注一掷的勇气，也或许是时闻初此刻过于放松、甚至带着一丝慵懒的状态，让明晚看到了那坚硬外壳下可能存在的缝隙。
“……时老师，”明晚的声音因为酒意而带上了一点软糯的鼻音，她单手托着腮，目光迷离却又异常执着地看着对面的人，“您……您觉得喜欢一个人，年龄真的那么重要吗？” 这个问题，她藏在心里太久太久，此刻借着酒劲，终于不管不顾地问了出来。
时闻初握着酒杯的手指几不可察地收紧了一下。她抬起眼，对上明晚那双毫不掩饰情愫、仿佛燃烧着火焰的眼睛。那里面燃烧的火焰太过炽热，几乎要将她烫伤。她下意识地想避开，却发现自己移不开目光。花雕酒的暖意似乎也渗入了她的四肢，让平日里坚硬的思维壁垒出现了一丝松动。她感到自己的太阳穴在微微跳动，一种久违的、难以控制的情绪正在试图冲破理智的牢笼。
“重要。”时闻初的声音比平时更低哑了些，带着一丝不易察觉的挣扎，像是在说服明晚，更像是在警告自己，“差距太大，意味着经历、认知、甚至人生阶段都不同步。想法会变，冲动会褪去，一时的迷恋……未必能支撑长久的相处。” 她试图用理性构建防线，但声音里那细微的颤抖，却泄露了心底的不平静。她能感觉到酒精正在让自己的思维变得迟钝，让那些被死死压抑的情感开始躁动。
“可那不是迷恋！”明晚急切地反驳，身体微微前倾，带着酒气的温热呼吸几乎拂过桌面，“我知道自己在做什么！我知道您是谁！您稳重、专注、正直、温柔……您身上有我喜欢的一切特质！”她的声音带着委屈和不甘，像一只被困已久终于找到出口的小兽，奋力地冲撞着，“您总是推开我，用年龄，用身份……可您明明就是喜欢我的！我能感觉到！” 酒精放大了她的情绪，也给了她前所未有的勇气，将她心底最深的渴望和盘托出。
后那句话，像一把钥匙，猝不及防地捅开了时闻初内心深处那扇紧闭的门！
时闻初的瞳孔猛地一缩！握着酒杯的手指关节因为用力而泛白。长久以来被理智和责任感死死压制的情绪，在酒精和这直白话语的双重冲击下，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有精心构筑的防线！她甚至能听到自己脑海中那根名为“理智”的弦，崩然断裂的声音！