“是！我是喜欢你！”时闻初的声音陡然拔高，带着一种压抑许久终于爆发的沙哑和颤抖，完全不复平日的冷静！她猛地放下酒杯，杯底磕在桌面上发出清脆的声响，仿佛是她内心壁垒坍塌的声音。“从你在图书馆红着脸帮我拿书，从你在伞下偷偷看我，从你一次次锲而不舍地给我发消息、约我看展……我就知道你是个麻烦！是个我躲不开、甩不掉的麻烦！”

她的眼睛因为激动和酒精染上了一层薄红，死死地盯着明晚，仿佛要把她看穿，又像是透过她在看自己内心那些日夜不休的挣扎：

“可我能怎么办？明晚！你才十八岁！人生才刚刚开始！你有无限的可能！而我呢？我三十一了！我的世界早就定型了！枯燥、单调，整天和那些几百上千年的破纸烂铜打交道！我给不了你同龄人的热闹和激情！我更怕……怕你现在一时的冲动和迷恋，将来会变成后悔和怨怼！怕我耽误你！怕我……配不上你这份纯粹又勇敢的喜欢！”

这些话，像压抑了许久的火山，带着滚烫的岩浆喷涌而出！不再是冷冰冰的“师生界限”，不再是理智的分析，而是赤裸裸的情感宣泄！是深埋心底的挣扎、顾虑、自卑和……那份同样炽热却不敢承认的、几乎要将她吞噬的喜欢！

明晚完全呆住了。她看着眼前这个完全陌生的时闻初——不再是从容淡定的“时哥”，不再是严谨专业的修复师，而是一个被情感煎熬、痛苦挣扎的普通人。她眼中那深切的痛苦和压抑的爱意，像重锤一样砸在明晚心上，让她瞬间泪如泉涌！

原来，她的“时老师”，她的“初哥”，不是不喜欢她，而是太喜欢了！喜欢到瞻前顾后，喜欢到患得患失，喜欢到宁愿推开她也要护她周全！

“不是的……不是这样的……”明晚哽咽着，泪水模糊了视线，她踉跄着站起来，绕过桌子，扑到了时闻初身边，不顾一切地抓住了她放在膝盖上、紧握成拳的手！那双手冰凉，还在微微颤抖。

明晚用自己温热的、带着泪水和酒气的手，用力包裹住时闻初的手，声音带着哭腔，却无比坚定，每一个字都像是从心底最深处呐喊出来：

“时闻初！你看着我！我不在乎你多大！不在乎你做什么！我在乎的是你这个人！你的稳重让我安心，你的专注让我着迷，你的温柔……是我见过最珍贵的宝藏！和你在一起，哪怕是看你修复那些‘破纸烂铜’，我都觉得特别幸福！那不是冲动，不是迷恋！是我明晚，清清楚楚、明明白白地认定了你！我不管以后会怎样，我只要现在，只要和你在一起！”

滚烫的泪水滴落在时闻初冰凉的手背上，那灼热的温度，仿佛穿透了皮肤，一直烫到了心底最深处，融化了她最后一道冰封的防线。时闻初僵硬的身体，在明晚带着哭腔却无比坚定的告白中，在掌心传来的、属于另一个人的、不顾一切的温度中，一点一点地，软化下来。那紧绷的肩膀缓缓塌陷，紧握的拳头也慢慢松开。

她抬起头，看着眼前哭得梨花带雨、眼神却亮得惊人的女孩。酒精让她的思维有些混沌，视线也有些模糊，但心底某个坚硬冰冷的地方，却在这滚烫的泪水和执着的眼神里，轰然倒塌，碎成齑粉。

长久以来束缚着她的枷锁，那些名为“年龄”、“身份”、“责任”、“未来”的重重顾虑，在这一刻，被这孤注一掷的勇气和滚烫的泪水，彻底烧熔殆尽。

她反手，用力地、紧紧地回握住了明晚的手。力道之大，仿佛要将她纤细的指骨捏碎，又仿佛要将她整个人嵌入自己的骨血之中，再也不分离。

包厢里一片寂静，只有窗外细微的流水声，和两人交握的双手间，那急促而有力的心跳声，渐渐重合在一起，奏响了命运的序曲。

微醺的坦白局，终于撕开了所有伪装，让两颗同样炽热却各自挣扎的心，赤裸裸地碰撞在了一起，火花四溅。那层无形的、坚不可摧的壁垒，在这一夜，被酒精与真情彻底粉碎。