“叫我的名字。”顾时霂打断他，声音不高，却像淬了火的钢钉，精准钉入江之简的耳膜。那不是请求，是命令，是打破所有伪装的最后通牒。

短暂的、令人窒息的沉默在两人之间蔓延。江之简的指尖无意识地揪紧了手下的床单，他能听到自己鼓噪的心跳声，也能感受到顾时霂目光中那几乎要将他灼穿的耐心等待。这一刻的慌乱与挣扎无比真实。

他微微吸了一口气，像是下定了某种决心，又像是终于放弃了无谓的抵抗。睫毛轻轻颤动，他避开了那过分灼人的直视。

然后，他听到了自己的声音，很轻，带着重伤初愈的沙哑，和一丝连自己都未曾预料到的、微不可察的颤抖，小心翼翼地，试探地，“时霂……”

这个名字在空气中漾开时，顾时霂周身的气压奇异地缓和了。他没有回应，只是深深地看了江之简一眼——那目光里有满意，有更深沉的情绪，最终都化为无声的确认。他伸手，极其自然地将滑落的被角往上掖了掖，动作熟练得仿佛做过千百遍。

“休息吧。”他最终只说这三个字，声音是前所未有的柔和。

“好感度+ 5，积分+ 20，当前总好感度60，总积分105！”

小c 的电子音在意识海里炸开，带着雀跃的颤音，光球转得飞快，连周身的光芒都亮了几分，像颗刚被点燃的小太阳，“宿主！60 分啊！这是个大门槛！系统数据库里写着，一旦突破60，就意味着目标对你的感情从‘好奇感兴趣’正式跨进‘明确喜欢’的范畴了！”

江之简微微侧过头，目光落在不远处的顾时霂身上。男人正专注地处理着笔记本电脑上的文件，侧脸轮廓在午后阳光下显得格外清晰。

他指尖轻触胸口的绷带，那里的疼痛还未完全消退。方闻的刀，意外地为他开辟了捷径——从食味轩的惊魂到这次挡刀，两次“险境”竟成了打开顾时霂心防的钥匙。若不是那场疯狂的刺杀，他恐怕还要用无数次“恰到好处的交集”来培养信任。

“先兑换25积分的生存时间。”他在意识海里对小c说。

“好的宿主，扣除25积分，剩余80积分。”小c的光球闪烁了一下，语气带着些许不解，“不过宿主，我们进展这么顺利，其实兑换一年的时间就足够了。按照这个速度，一年内好感度冲到80甚至100都很有可能！”

江之简靠在枕头上，闭上眼感受着阳光落在眼皮上的暖意，在意识里缓缓解释，声音清醒而沉着：“小c，你不明白。60到80，不是简单的数值叠加，而是两个截然不同的情感维度。”

他停顿片刻，思绪清晰得像在解构一道复杂的命题：“60分的喜欢，还带着他的掌控欲和理性。他‘喜欢’的是我身上那些‘值得在意’的特质，就像欣赏一件合心意的艺术品——会精心保养，会投入时间，但不会为此牺牲更重要的藏品，比如他的商业利益，他的原则。”

“就像现在，他帮我，是因为我‘救了他’，是因为我‘值得被他放在心上’，本质上还是一种‘等价的在意’。”江之简的声音更轻，却更深刻，“但80分的爱不一样。爱是超越理性的，是明知危险却义无反顾，是看清所有缺点依然选择包容。比如，若我以后在工作中搞砸重要合作，60分的顾时霂可能会帮我善后，但也会理性评估‘我是否还值得投资’；而80分的顾时霂，会先关心我有没有事，而不是先算计‘利益得失’。”

“这种爱，不是靠‘挡刀’这种偶然事件能换来的，也不是靠‘效率’能催熟的。它需要时间的沉淀，需要共同经历更多——比如我的小心机，小算计，甚至是我偶尔暴露的‘不完美’。只有这些都被他看见、都被接纳，那份‘喜欢’才会蜕变成‘爱’。”

小c 的光球慢慢静止，光芒柔和：“宿主，我好像懂了。”