“你去哪儿了？”他的语速快得几乎不容插嘴，“我就在医院！护士说你凌晨就办了出院，可我问你转去哪家，没一个人能说清楚！连你的主治医生都避而不见——病历档案被加密了，这到底是怎么回事？”

江之简的目光掠过楼下花园，喷泉的水珠在阳光下泛着冷光，他轻声道：“时霂觉得之前的医院人多眼杂，安保不够，就把我换到了一个安静的地方养伤。”

“地址给我。我给你带了城西那家你最喜欢的草莓，现在还新鲜着，我现在就送过去！”

江之简的沉默在电话两端蔓延，风灌进喉咙，带着凉意。他极轻地叹了口气，声音放得低柔，带着刻意的安抚：“季哥，真的不用。这里环境很好，有独立花园，医生护士都全天守着，你别担心。”

“之简！”季寒州猛地打断他，声音里带着压抑的怒意和心疼，“你跟我说实话，顾时霂是不是把你关起来了？他是不是不准你见任何人？！”

“没有，真的没有。”江之简立刻否认，声音里适时地染上一丝慌乱，随即又迅速转为刻意维持的平静，像强装镇定的孩子，“只是伤口还需要静养，不想让大家担心。”他稍作停顿，语气自然一转，带着精心拿捏的期待，像刚出道的新人对首个作品的纯粹热忱，“对了，我们拍的MV，是不是快上线了？”

电话那头静默了几秒，能听见季寒州逐渐平缓的呼吸声。“对，明天中午十二点，全平台上线。”他的语气恢复了专业，却仍透着不易察觉的关切，“有三个综艺邀约，我帮你筛过了：一个慢生活露营综艺，节奏缓，适合你恢复期；一个室内游戏综艺，热度高；还有个运动综艺，我直接推了。”

“好，谢谢季哥。我的微信换了新号，之前的登不上了，你记一下：jingkong0815。”他报出临时注册的账号，声音轻柔，“用这个联系我吧，我基本都在。”

“好。”季雨州的声音里终于透出一丝放松，但随即又沉了下去，带着不容错辨的认真，“之简，你听我说。”背景里传来轻微的风声，像是他走到了更僻静的地方，“你要记住，你永远有我这个选择。我永远，站在你这边。”

“好，我记住了。谢谢季哥。”

“之简，”季寒州的声音忽然软下来，带着点小心翼翼的试探，“以后叫我寒州，好不好？”

电话那头陷入短暂的寂静，只有微弱的电流声穿过听筒。江之简的指尖微微颤抖，最终轻声道：“寒州哥。”

这个称呼既亲近，又隔着一道精心丈量的界限，不远不近，恰好守住了他的防备。

季寒州在电话那头几不可闻地叹了口气，裹着太多说不清道不明的情绪。“好。”他应道，声音重新变得温和而克制，“你好好休息，别多想，养好身体最要紧。综艺资料我整理好就发你，不急。”

挂了电话，江之简依然靠在栏杆上，风把他的头发吹得贴在脸颊，凉得像冰。季寒州的温柔太直白，像正午的太阳，热烈得让人想靠近，可他却只能站在阴影里——在这场以生存为赌注的博弈里，真心是最奢侈的东西，他赌不起，也不敢要。

午后的风裹着花园里栀子花的淡香，从阳台纱帘缝隙钻进来。顾时霂立在阳台门口的身影，像幅被夕阳镶了金边的剪影——浅灰色羊绒开衫搭在臂弯，衣料垂落的弧度都透着克制的贵气，而他的目光，精准得像猎隼，第一时间就锁在江之简手里尚未暗下去的手机屏幕上。

那点微弱的光映在他深不见底的瞳孔里，没泛起半点涟漪。

"起风了。"他递过开衫，羊绒面料擦过江之简掌心时，带着雪松的冷香和一丝被体温焐热的暖意，"你胸口的伤刚结痂，别站在风口。"

江之简接过开衫，指尖触到细腻的羊绒面料，却没有立刻穿上。“谢谢，我正要回屋。”

顾时霂没有让开，身形依旧堵在阳台入口，像一堵无形的墙，将他困在这片小小的角落。他的视线始终锁在江之简脸上，阳光在他深邃的眸子里投下晦暗难辨的光影，有审视，有探究，还有一丝不易察觉的冷意。“刚才看你在阳台站了很久，” 他的语气平淡，却像一把锋利的刀，轻轻划开表面的平静，“和谁通话这么投入？”