车开过街角的老槐树，她突然想起，“姥姥家的槐树还在吗。”

他目视前方，路灯的光在他脸上明灭。

“还在的，过两天你妈和我一起去扫墓。”过了会儿，他低声道，“等你放寒假，我们去山上住几天，你不是一直想去看雪吗？”

“好啊，我想姥姥了。”

章永生无奈的看着她，她又哭了，不知道怎么哄才能好。

还没到过年的山区，格外的冷清，有种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的冰封雪覆的荒感。

白天，一家人一起去扫了墓。

奇怪的是，平常想起来都要难过的一件事，真到了跟前，哭不出来。

仿佛回忆里的才是真正的姥姥，而里面的，只是寄托。

晚上，章芳菲早早的哄着章望睡着了。

章永生在堂屋炉子前烤橘子，章言蜷在姥姥家的旧沙发上翻旧相册。

照片里的他还很年轻，抱着扎羊角辫，穿碎花裙子的她在院子里转圈，笑得露出虎牙。

姥姥当时什么都不懂，这是用章永生的相机照的，第一次就很成功。

“那时候你总抢我买的冰棍，明明你自愿给我零花钱，我自己跑去买的，”她戳着照片，“你还说都是你的。”

他把烤得焦香的橘子剥好放到碗里递过来。

“现在也一样。”他说，声音混着炉子的噼啪声，“我的……都是你的。”

她抬头时，正撞见他没来得及收回的目光，深邃的像此时的窗外的夜空。

雪在窗外簌簌下着，暖炉的光把两人的影子投在墙上，缠成一团。

他忽然俯身，在她额头印下一个轻吻，像落了片温热的羽毛。

“言言，”他抵着她的额头，呼吸里还有橘子的甜，“我也是……你的。”