我总在午夜惊醒，梦里是胜楠小时候的样子，扎着歪歪扭扭的羊角辫，蹲在老家的田埂上，手里攥着我给她做的弹弓，仰头冲我笑，露出两颗缺了角的门牙。

风掠过田垄，带着麦子的清香，她的发梢被吹得乱飞，却毫不在意，只顾着举着弹弓瞄准远处的麻雀，喊我，向我炫耀。

那时候她还小，姐夫是片警，忙得脚不沾地，姐姐刚评上特级教师，心思全扑在学生身上，我一放假就往姥姥家跑，成了她的专属玩伴。

她从那个木讷的傻子一样的孩子，变成了村里的孩子王，姥姥姥爷也开始重视她了。

带她掏鸟窝、摸鱼虾，教她用树枝做弹弓。

她手笨，磨破了掌心也学不会把皮筋绑得紧实，瘪着嘴要哭，眼眶红红的，像只兔子。

我就把做好的弹弓塞她手里，骗她说是她自己做成的，只是最后一步我帮了点小忙。

她立刻破涕为笑，攥着弹弓满院子跑，逢人就炫耀“这是我做的，舅舅说我厉害”。

我在大学兼职的时候，把她带在身边，她坐在电动车上抓着我，心里暖暖的，想着我的小外甥女，以后一定要平安顺遂，出人头地。

到她上了小学，我也大学毕业，工作家庭让我也忙的脚不沾地，我除了逢年过节，也很少回老家了。

后来姐夫殉职。

葬礼上，胜楠穿着一身黑，站在姐姐身边，小小的身子绷得笔直，不哭也不闹。

没过多久，姐姐带着胜楠搬去城里，说是换个环境，能少些伤心。

老家的田埂上，再也没有那个举着弹弓的小身影，只有风吹过麦子，发出沙沙的声响，像一声声叹息。

见面的次数越来越少，偶尔通电话，姐姐总说胜楠长大了，却也越来越叛逆，抽烟、逃课，让她操碎了心。

我只当是青春期的孩子不懂事，直到那年叶望的满月宴，我在姐姐家见到了胜楠。

她已经算是个半大的姑娘了，穿着名牌运动鞋，头发烫成了微卷，眉眼还是小时候的模样，却多了些说不出的疏离。

她站在姐姐身后，低着头，手指绞着衣角，不像小时候那样扑过来喊我，只是怯生生地叫了声舅舅。

我心里咯噔一下，想说些什么，却看见姐姐拽了拽她的胳膊，笑着打岔说这孩子越大越腼腆。

饭桌上，那个叫叶泽民的男人，给胜楠夹菜，给姐姐盛汤，看起来温和体贴。

胜楠却没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，眼神飘忽，落在窗外的梧桐树上。

我看着她，总觉得哪里不对劲，却又说不上来。

姐姐总说她叛逆，我看着她身上的名牌衣服，看着姐姐脸上的春风得意，只当是城里的生活磨掉了她的乡土气，磨出了些青春期的别扭。

直到那天，在我家的客厅。

罗敏说要聚聚，在外面和朋友亲戚聚餐结束后，晚上姐姐他们带着胜楠和叶望来我家再小聚，媳妇炖了糖醋排骨，香气飘满了屋子。

大家喝了很多，都去睡觉了，我睡醒起来倒水喝，刚走到门口，就撞见了那一幕，叶泽民把胜楠抵在沙发上，低头吻她，胜楠窝在她怀里。

我浑身的血都凉了，手里的水杯快要让我捏碎，我听见自己的声音在发抖，又尖又哑，我说……你们真恶心。

胜楠猛地抬头看我，眼里的光一点点暗下去，像燃尽的灰烬。

我看着胜楠苍白的脸，看着她眼里的泪水，喉咙里像堵着一团棉花，千言万语堵在那里，一句也说不出来。

我是她舅舅啊，为什么用成人的眼光，只觉得他们恶心。胜楠是你看着长大的，你应该知道她的，我这么扪心自问。

我是看着她长大的，我是她在这个世界上最亲的人之一。

我本该冲上去，一拳砸在叶泽民脸上，本该把她护在身后，本该报警，本该撕开这一切肮脏的伪装。

可我没有。

我怕了。

我怕事情闹大，姐姐的家会散，她好不容易组建的新家庭，好不容易得到的幸福，会毁于一旦。

我怕街坊邻居的指指点点，怕别人说我家出了丑事，怕爸妈担心。

我更怕我的妻子和女儿知道这桩丑事，怕我好不容易安稳下来的生活，被搅得天翻地覆。

我看着胜楠的眼睛，那里面有哀求，有期待，像抓住了最后一根救命稻草，可我还是转过身，落荒而逃。

我成了懦夫。

那天剩下的时间，我彻夜难眠。

早上客厅里传来叶泽民的寒暄，每一声都像针一样扎在我心上。

我仿佛听见胜楠轻轻的啜泣声，隔着一道心门，却像隔着千山万水。

我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得钻心，却始终没有勇气说话。

后来她出车祸住院，盆骨骨折，身上多处挫伤。姐姐给我打电话，声音哽咽，说叶泽民工地上忙，她要带叶望，实在抽不开身，让我帮忙照顾几天。

我赶到医院的时候，叶泽民也在，胜楠正躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，看见我，她愣了一下，然后露出了一个浅浅的笑。

我压下以前的记忆，假装从没见到过那一幕，跟叶泽民打了招呼。

病房里的阳光很好，透过窗户洒在她的脸上。像小时候那样，我给她读书，她听得很认真，偶尔会问我“舅舅，什么是物哀”。

我给她讲，她很容易就明白。

我给她梳打结的头发，她的头发很软，像小时候一样，梳着梳着，我突然想起她扎着羊角辫的样子，鼻子一酸，差点掉下泪来，她如果真的在车祸中去世，怎么办。

有一天，我给她削苹果，她突然凑过来，在我脸上轻轻碰了一下。那触感很轻，像一片羽毛拂过，又像一片落在掌心的雪，带着微凉的温度。

我浑身一僵，猛地躲开了，苹果刀哐当一声掉在地上。她的眼神黯淡下去，像被乌云遮住的月亮。

我看见她眼里的光，彻底灭了。

我想她不会是真的喜欢我，她只是太苦了，太孤独了。

姐姐忙着工作，叶泽民伤害她，身边的人要么视而不见，要么落井下石，我是她抓住的最后一根稻草。

可我连这根稻草都做不好，我那一刻真的发现自己的心不对劲了。

我推开了她，像推开一块烫手的山芋。

我不敢看她的眼睛，不敢回应她的依赖，我只能一遍遍告诉自己，我有家庭，有妻子，有女儿，还有妻子肚子里的孩子，我不能毁了这一切。

我安慰自己，她会好起来的，时间会抹平一切。可我骗不了自己，午夜梦回时，胜楠的脸总在我眼前晃。

是我有病了。

她蹲在田埂上，手里攥着弹弓，喊我“舅舅对我真好，我长大要嫁给舅舅”。

像宿命一样。

后来把她送回姐姐家，我也没敢再问，我引以为傲的事业和家庭，不能毁掉。

后来姐姐打来电话，哭着说她报警了，说叶泽民被抓了，说胜楠割腕了。

我握着电话，手一直在抖，眼泪无声地掉下来。

我后悔了。

我为什么？为什么总是那么道貌岸然的，认为自己的引以为傲的人生才是最重要的。

我总是觉得，家境优渥的姐姐，有着完美工作的我，相夫教子的妻子，这些是我一生的追求，所以我把这些，当作我最重要的。

可我忘记了何胜楠也是我最重要的。

我想起很多年前的那通电话，“舅舅，救我。”

那时候她对我伸出的第一次手，我应该抓住的，这样她就不会掉进深渊。

可我为什么看到满身泥泞的胜楠不知道关心一句，只觉得那是教育孩子，孩子乱跑。

我又把她当孩子，再亲眼见到时又把她当成人，我只会躲，把伦理的东西道德的东西盖在事实上，给自己一个完美的合理的解释，然后视而不见。

我去医院看胜楠，她坐在病床上，看着窗外，背影单薄得像一片纸。阳光洒在她的身上，却暖不透她的背影。

我站在门口，想说点什么，却发现自己什么资格都没有。

我是她的舅舅，是她最亲的人，可我也是亲手把她推向深渊的人之一。

如果那天我能勇敢一点，如果那天我能多问两句，如果我能早点发现她的痛苦，是不是一切都会不一样？

我总对着窗外发呆，一遍遍回想病房里的那个吻。她的嘴唇很凉，像一片落在掌心的雪。

我一遍遍问自己，我躲开的，到底是她不该有的依赖，还是我心底不敢承认的悸动？

我的懦弱，害了她，也害了我自己。

我看着家里墙上贴的晓晓画的画，上面有我，有妻子，有两个孩子，还有拄着拐杖的胜楠。

晓晓当时奶声奶气地说姐姐是家人，我的心就像被针扎了一下。

是啊，她是家人，是我看着长大的小外甥女，是那个蹲在田埂上举着弹弓的小女孩。

可我为什么，会在看到她的侧颜的时候，心跳加速？为什么会在看到她的笑容时，觉得整个世界都亮了？为什么会在她躲开我的时候，觉得心里空落落的？

我是不是也爱上她了？

这个念头跳出来的时候，我吓得浑身发冷，像被一道惊雷劈中。

我跌坐在沙发上，看着墙上挂着的全家福，看着抱着浩浩的妻子温柔的笑容，看着晓晓稚嫩的脸庞，觉得自己罪该万死。

我爱的，是那个田埂上攥着弹弓笑的小女孩？是那个病房里眼神破碎的少女？还是我对自己懦弱的补偿，对她满身伤痕的怜悯？还是我自带的文艺病？

我不知道。

我只知道，每当想起她凑过来的那个吻，我就整夜整夜地睡不着。

我总想起她小时候的阳光，想起她清脆的笑声。那时候的阳光，真好啊，暖融融的，洒在身上，像一层金色的纱。

那时候的她，真好啊，笑得那么甜，那么干净，像一汪清泉。

只是再也回不去了。

一切的感情变得那么朦胧肮脏，像冬天的雾霾。

而我，连承认自己心事的勇气，都没有。

楠楠住进我家有一段时间，在我们一家人的照顾下好了许多，雷声碾过屋顶时，我正弯腰收拾胜楠房间的书桌。

我本是想帮她整理摊开的课本，却猛地顿住了，密密麻麻的，全是我的名字，黑色的笔迹，有的被红笔狠狠划掉，又歪歪扭扭地描回来。

原来那些反常的沉默，饭桌上失神的目光，逛街时落在我背影上的注视，还有病床上那个吻，都不是我的错觉。

她……真的喜欢我？

我恐惧的大声喊她名字的时候，雷声刚好炸开，我自己都吓了一跳，那声音里的震惊、慌乱，还有一丝说不清道不明的惶恐还是惊喜，连我自己都辨不清。

她从客厅跑进来，看到我手里的本子，脸唰地一下白了，不知道是外面的闪电映得。

她扑过来抢，我质问她。我拽住她的胳膊，才发现她手抖得厉害，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在地板上，晕开一小片水渍。

她的声音发哑，带着浓重的哭腔，我不知道，你不要问我。

她的话像一把钥匙，猛地打开了我心里那扇不敢碰的门。

她喜欢我。

这个认知已经打破了我的三观，那些想说的话，想安慰的话，想解释的话，全都卡在那里，一句也说不出来。

作为长辈，我该告诉她这不是她的错，该告诉她，她只是太孤独了，太需要被人在乎了。

可我张了张嘴，说出来的话，却像一把冰刀，直直地戳向她，也戳向我自己。

“你要毁了整个家吗？”

话出口的瞬间，我就后悔了。

她猛地抬起头，眼里的光彻底灭了。窗外又是一声惊雷，闪电劈开夜幕，照亮她苍白的脸，也照亮我手里撕碎的纸屑。

我以为这样，两个人闹掰，一切都会自然而然地结束。

我太愚蠢了。

她那天发烧，梦见了叶泽民，我守了她半宿，直到天快亮时，呼吸终于平稳下来。

晨光透过窗帘缝隙钻进来，落在她脸上，勾勒出纤细的下颌线和微微泛红的眼角。

我看着她，心里忽然涌起一股异样的感觉。

她好漂亮。

我守在她床边时，看她睡着时，也曾有过这样的心慌意乱。

她在家时，空气里弥漫着她身上淡淡的柑橘味，那味道像一根细线，缠得我喘不过气。

我以为回避能让那些不该有的心思淡下去，可越是躲，那些念头就越是疯长。

那天她踩着凳子够书架顶层的原版书，脚下一滑，我几乎是本能地冲过去接住她。

她的脸颊贴在我胸口，呼吸温热地洒在我颈窝，带着那股熟悉的柑橘香。

那一瞬间，我脑子里一片空白，连呼吸都忘了。时间好像静止了，只有她的心跳和我的心跳，在胸腔里共振。

我只知道必须快点离开，离开那个让我心慌意乱的地方。

我在阳台站了很久，晚风吹得人发冷，吹散了烟味，却吹不散心里的混乱。

客厅里胜楠和章晓埋头打游戏的身影，灯光在她身上投下柔和的光晕，她笑得眉眼弯弯，那样干净，那样明亮，对她的喜欢本就是玷污。

晚上洗澡时，我鬼使神差地拿起了她的柑橘味洗发水。

泡沫揉开的瞬间，那股熟悉的味道包裹了我，像她靠在我怀里的温度。

我对我的行为感到不解，我睁着眼睛到天亮，脑子里反复回响着一句话：我怎么能，怎么能对自己的外甥女，产生这样的心思。

我让何胜楠住在学校附近的出租屋里，偶尔去看看，周末去接她的时候，她说了一句回家，把我所有的心理防线彻底击垮。

不是她离不开我，是我离不开她。

我越发的害怕了。

她高中毕业后，我让她回到她妈妈那边，她妈妈已经迎接新生活，应该可以照顾好她。

可她的妈妈，我的姐姐，过分的信任我，她认为楠楠报考我的学校，有个照应。

给本该结束的闹剧又划去了句号。

她考上了我执教的大学，选了城市规划专业。

报到那天，她站在我身边，穿着简单的白T恤和牛仔裤，笑盈盈地喊我舅舅。

罗敏每天忙着上班、照顾浩浩，偶尔会叮嘱我几句看着点小楠，语气淡淡的，我竟没察觉到任何异样。

我总对着手机里胜楠的消息发呆。