有时候饭吃到一半，看到她的消息，我会下意识地起身往书房走，关上门，对着屏幕里的她，慢慢敲下回复。

有次半夜醒来，我站在阳台上抽烟，手机屏幕亮着，是她发来的“睡不着”。我没回消息，也没打电话，只是一遍遍翻着她的朋友圈，想从那些零碎的动态里，找出她失眠的原因。

我不是不知道自己不对劲。

只是我不敢深想。

我是她的舅舅，这是刻在骨子里的身份。

我只能把那些不该有的心思，死死压在心底，压得严严实实，骗过所有人，也骗过自己。

我以为日子还能像以前一样，平平淡淡地过下去，可是罗敏走的那天，一点预兆都没有。

下班回家，推开门，屋里静悄悄的。

衣柜里她的衣服少了大半，梳妆台上的护肤品只剩几个空瓶，冰箱门上贴着一张便签，字迹潦草，不用找我，各自安生。

天好像塌了。

我前半生都在按部就班地走，听父母的话读书、工作，娶了罗敏，生了晓晓和浩浩，日子过得安稳又平淡。

我从来没想过，这样的日子，会有崩塌的一天。

我开始胡思乱想，想起罗敏之前总在我面前提张营，她的初恋，也是我曾经的朋友。

我捏着那张便签，站在客厅里，窗外的风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。

罗敏的话突然钻进脑子里：“小楠该结婚了。”

难不成，是因为胜楠？

这个念头跳出来的时候，我猛地甩了甩头，把它甩开。怎么会呢？明明是罗敏先变了心。

我又在骗自己。

我伤害了所有人。

胜楠今天下课晚，要过来住，我走进厨房，系上围裙，给三个孩子做晚饭。

糖醋排骨的香味弥漫开来，这是胜楠和晓晓爱吃的菜。

吃饭的时候，气氛有些沉闷。

浩浩和晓晓吵吵闹闹的，胜楠却没怎么说话，直到晓晓嘴快，大声说：“姐姐，爸爸说妈妈要和他离婚。”

胜楠手里的筷子顿住了，脸上的血色一点点褪去。

她没再说话，只是埋着头，一口一口地吃着米饭，肩膀微微颤抖。

夜里，我在书房翻文件，听见胜楠房间传来轻微的响动。

看到晓晓扑在胜楠怀里，哭得撕心裂肺，大声喊，我不想他们分开。

我的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。

我把我的人生搞砸了。

胜楠低着头，手指绞着衣角，低声说，舅妈不会是因为我……

我喉咙发紧，看着她眼里的自责，心里像被刀割一样。

不关她的事，从来都不关她的事。

如果真的有错，错的人是我。

是我控制不住自己的心，是我借着舅舅的身份，贪恋着她的依赖，是我在这段本该结束的感情里，越陷越深。

罗敏的离开像一面镜子，照出了我和胜楠之间那些被刻意忽略的细节。

我看着她的眼神，我对她的在意，我那些无处安放的悸动。

我还在怪罪是罗敏出轨，我自己的心，不也是变了吗？是我自己毁了这个家。

那句话，是把双刃的冰刀，是把回旋镖。

刺中的是我。

晓晓跟着罗敏走了，理由是嫌我做饭难吃。

浩浩也被带走了，罗敏把两个孩子的东西收拾得干干净净，没留下一点痕迹。

现在这屋子，安静得像多年没人住的老房子，再也没有晓晓的吵闹声，没有浩浩咿咿呀呀的哭声。

我的人生彻底失败了。

姐姐怕我一个人顾不过来，觉得胜楠在学校和家里两头跑也辛苦，干脆把她发配到我这儿住。

姐姐如此信任我，但我感觉我像叶泽民一样龌龊。

夜里，我在阳台喝着酒备课，风有点凉，吹得人脑子清醒。

忽然听见书房传来轻微的响动，我走过去，看见胜楠踮着脚够书架顶层的书，怀里抱着本《白夜行》，脚下踩着个小板凳，摇摇晃晃的，看着就危险。

我把书拿下来，看着她怀里的两本推理小说，大半夜她爱看这。

我没再劝，只是拿起旁边的《安徒生童话》递给她，她接过书一脸无奈。我知道，她大概率是回房间偷偷看《白夜行》的。

没过多久，她端着两杯牛奶走了进来，一杯递给我，她的指尖在我手背上多停留了一秒，温热的触感，像一道电流，窜遍全身。

空气里飘着淡淡的柑橘味，是她洗发水的味道。以前家里还混杂着罗敏的花香调，现在，整个屋子只有这个味道了。

台灯的光落在她脸上，勾勒出柔和的眉眼。

早上她第一次下厨，粥熬得糯糯的，好喝。

我刚想舔舔嘴角，她已经抽了一张纸巾，抬手，指尖轻轻擦过我的唇角。

我没躲，反而抬头，直直地看着她的眼睛。

她的手僵在半空，眼里闪过一丝慌乱，心跳漏了一拍的样子，全都落在我眼里。

如果你知道我在想什么，会不会离开我，胜楠，我和叶泽民是一类人。

那天，我脑子里还盘旋着酒桌上领导的对未来的期望，还有对课程的展望。

后颈泛着酒意带来的酸胀，喝的头疼。

推开门的瞬间，满屋跳跃的烛火晃得我睁不开眼，另本就头疼的我更加烦躁。

空气里飘着奶油的甜香和鲜花的芬芳，还有何胜楠站在烛光里的身影。

我下意识地绷紧了身体，手里还提着给她买的粥，怕她等太久没吃饭，路上特意绕了路去买的。

酒气上涌，我揉着眉心，声音里带着掩不住的疲惫和烦躁。

她没说话，只是轻轻抱住了我，手臂环着我的腰，力道很轻，我皱着眉，想说点什么。

想说这样不太好，想说我刚离婚没多久，家里就我们两个人，传出去不好听。

想说她是我的外甥女，我们之间该有分寸。

想说我现在妻离子散，能不能都消停一点。

可话到嘴边，什么难听的话都说不出口。

那些被我压抑了太久的心思，那些被道德和身份死死困住的悸动，在这一刻，像疯长的树根，瞬间缠绕住了我的心脏。

我却还是硬着心肠，假装没看见满屋子的布置，假装没看见她眼里的期待，批评她蜡烛容易着火。

然后，我听见了她的哭声。

你是不是不喜欢我？连我生日也忘记了。

生日？

我脑子里嗡的一声，一片空白。

原来不是表白。

我真傻。

我总以家庭为中心，总把注意力放在更小的孩子身上，真的忘了，今天是她的二十岁生日。

还用龌龊的想法猜想她。

我看着手机上那个蛋糕的表情包，当时忙着开会，随手划了过去，没多想。

她转身冲进卧室，门砰的一声关上，隔绝了所有的声音。

我愣在原地，看着满屋子的蜡烛，看着推车上的红酒，看着那些鲜花，心里一阵酸楚。

她明明那么期待，期待我能给她一个惊喜，期待我能记得这个对她而言无比重要的日子。

我劝她大度，劝她原谅我。

门猛地被拉开，她抓起蛋糕，狠狠地砸在地上。

奶油溅得到处都是，她一脚踢倒了蜡烛，火苗瞬间窜了起来，点燃了桌边的纱料，火光映红了她的脸。

我慌忙跑去拿灭火器，满屋子的狼藉取代了之前的温馨，鲜花上沾了粉末，蛋糕糊了一地，烛火灭了，只剩下刺鼻的干粉味。

酒意和烦躁又一起涌上来，我看着她歇斯底里的样子，竟忘了最初的愧疚，只想逃离。

十一点，客厅里空荡荡的，地上的碎片和奶油都被收拾干净了，她躺在沙发上睡着了，眼角还挂着泪痕。

我看着墙上的二十岁，站在原地，像被人狠狠敲了一棍，醍醐灌顶。

二十岁。

是法定结婚年龄。是她真正长大的标志。

她以为，过了今天，她的喜欢就不再是小孩子的不懂事，不再是旁人眼里的胡闹，而是真真切切的，成年人的感情。

所以她才会那么生气，那么歇斯底里。

错的人，从来都是我。

可你为什么这么天真啊，胜楠。

我不会，也不敢承认，我本就是个道貌岸然的懦夫。

我轻轻抱起她，把她放进卧室，给她的指尖贴上创可贴。

她睡得很不安稳，眉头紧紧蹙着，嘴里还在喃喃着什么。

我看着她的睡颜，心里像被刀割一样疼。

我回到客厅，收拾那些残局。

把沾了粉末的鲜花插进花瓶，把地上残留的奶油擦干净，把摔碎的瓷盘碎片包起来。

我打开那些没碎的红酒，一杯接一杯地灌下去，宿醉的头疼一阵阵袭来。

凌晨三点，夜风从没关严的窗户里灌进来，带着深秋的寒意，她醒了，没理我，我借着酒劲和她吵。

吵那些没有意义的话，明明都心知肚明。

哪有舅舅和外甥朝夕相处的呢？她一句话，就戳破了我所有的借口。

是啊，哪有。

我总在自欺欺人，在道德的边缘挣扎。

既想遵循伦理，又想把对方留在身边。

我抱着她的手，说出了自己都不敢信的话。

无所谓，我们可以。

我又在骗她，也在骗自己。

我听见她带着自嘲的笑，然后，她踮起脚尖，吻了我。

我僵在原地，浑身的血液好像都在这一刻凝固了。

明明可以推开，明明应该推开，可我的身体却像被钉住了一样，动弹不得。

她又开始质问，质问那些话，我不想说，也不敢说。

我一遍遍的否认，一遍遍的反驳。

我闭着眼，说出了那些连自己都骗不过的谎话，却在我心里默读了几万遍。

我拿道德粉饰自己的逃避，她用道德抨击我的逃避。

怀里的人轻轻地笑了，她反驳我，现在和在一起又有什么区别。

我突然心里不服气，也带着一点对自己懦弱的抨击，还有刚刚的愠怒，我抱住她，吻了下去。

我把她拉的更近，让她看着我的眼睛。

我说，我想做的还有很多，这是道德允许的吗？

我心里默念了几十遍，你会离开我吗？胜楠，你要知道我肮脏腐烂的内心，会离开我吗？

我心里的那些疯狂已经像盘踞的大树的树根，根深蒂固，但那些树根，一旦裸露，就会被锯掉，会被耻笑，会被指责。

我给不了你要的安稳的生活。

心里的话，在空气中静静的，我在哭，看不见楠楠到底是什么表情。

然后，我听见有人说，放过我。

是真实的声音，我猛地睁开眼，看见她眼里的泪。

那不是她的祈求，是我的。

是我在心里，说了无数遍的话。

我自己说出来了，那句比我爱你更痛的话。

好。

她的声音很轻，像一片羽毛，落在风里，消失不见。

我抱着她的手，慢慢松开。

都该结束了。

我们都做个正常人。

离开我吧，胜楠。