海牙的清晨来得特别早。
沈知微站在酒店房间的窗前，看着东方的天空从深紫变成淡金，再变成灰白。凌晨四点半，街道上还很安静，只有清洁车的嗡嗡声和远处教堂的钟声——每十五分钟敲一次，像在丈量时间。
今天开庭。
国际刑事法庭，第二审判庭，上午九点整。
她转身看向床上的黑色套装——沈锋昨天送来的，剪裁得体，但没有任何装饰，朴素得近乎压抑。旁边放着一个文件箱，里面是她要提交的证据：从“方舟”带出来的数据备份，林雪留下的笔记本复印件，还有她自己的证词手稿。
她的手稿写了三遍。第一遍太情绪化，全是“我记得”“我感觉”。第二遍太冷静，像实验报告。第三遍……她不知道第三遍算什么，只是把事实列出来，一行一行，像墓志铭。
敲门声响起。
沈锋站在门外，手里拿着两份早餐三明治和咖啡。他看起来一夜没睡，眼下的乌青浓得化不开。
“吃一点。”他把一份递过来，“今天会很长。”
沈知微接过，但没有吃。咖啡的苦味钻进鼻腔，让她胃里一阵翻腾。
“紧张？”沈锋问。
“不是紧张。”沈知微摇头，“是……不知道。”
不知道什么？
不知道法庭会怎样看她——一个换了身体、用假身份活着的证人？不知道那些受害者家属会怎样看她——一个和“从犯”有着复杂关系的女人？不知道……陆烬会怎样看她。
他已经三个月没见过她了。从拘留中心那次隔着玻璃的通话后，他就被转移到高度戒备的看守所，禁止一切探视。她只知道他还活着，每天在看守所图书馆看书，偶尔通过律师传出一两句话。
都是“别等”“好好生活”之类的废话。
“车半小时后来接。”沈锋看了看表，“你需要准备什么吗？”
沈知微看向镜子里的自己——周雨的脸，三十岁，普通，但眼睛……眼睛还是沈知微的。疲惫，但清醒。
“不用了。”她说，“就这样吧。”
七点，车来了。黑色的公务车，车窗贴着深色膜。沈知微和沈锋坐进去，车子驶向国际刑事法庭。
街道逐渐热闹起来。上班的行人，上学的小孩，骑自行车的人……普通人的生活。沈知微看着窗外，忽然想起半年前，她和陆烬还坐在瑞士某小镇的咖啡馆里，看着类似的街景，讨论着如何挖出“收割者”的真相。
那时他们还不知道，真相这么重。
重到能把人压垮。
七点半，车子停在法庭后门的专用通道。已经有记者等在那里，但被警察拦住。沈知微低头快步走进建筑，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
她被带到一间等候室。房间很小，只有一张桌子，两把椅子，墙上挂着一幅抽象画——扭曲的色块，看不出是什么。
肖刚检察官很快进来，带着一个年轻助手。
“周女士，”他用正式的语气说，“再次感谢你的配合。今天你需要做的，就是如实回答所有问题。不需要修饰，不需要解释，只需要事实。”
沈知微点头。
“这是今天的庭审流程。”助手递给她一份文件，“九点开庭，法官致辞。九点半，检方开场陈述。十点，你作为第一证人出庭作证。预计需要两到三小时。”
两到三小时。在全世界面前，讲述那些黑暗的记忆。
“之后呢？”沈知微问。
“之后是其他证人——‘深潜者’成员，获救的实验体，还有一些……陆烬曾经的下属。”肖刚停顿了一下，“他们会证明陆烬在‘收割者’活动中扮演的角色。”
沈知微的手指在桌下收紧。她知道这一天会来，但真正面对时，还是感觉像被人按在冰水里，无法呼吸。
“他……”她开口，但没说完。
肖刚看着她，眼神锐利但并非无情：“周女士，我知道你和陆烬的关系。但法庭上，你是证人，他是被告。你的证词必须客观，否则……会被对方律师质疑可信度。”
“我明白。”沈知微说。
八点半，沈锋进来陪她。两人都没说话，只是坐着，听着墙上的时钟滴答作响。
八点五十，法警来通知：“证人请准备。”
沈知微站起身，整理了一下衣领。沈锋拍了拍她的肩膀，没有说话，但眼神里有关切。
她跟着法警穿过走廊，来到法庭侧门。透过门缝，她能看见里面——挑高的穹顶，深色的木制座椅，正前方巨大的法官席。旁听席已经坐满了人，记者区闪着摄像机的红灯。
陆烬坐在被告席上，背对着她。他穿着深灰色西装（是律师准备的，不是囚服），头发修剪得很整齐，但从这个角度，她能看见他微微弓起的背，和放在膝盖上、紧紧交握的手。
他在紧张。
这个认知让沈知微心里一痛。陆烬很少紧张。即使在“方舟”最危险的时刻，他也保持着表面的冷静。但现在……
“证人请入场。”法警低声说。
门开了。
沈知微走进去。
瞬间，所有的目光都聚焦在她身上。旁听席的窃窃私语，记者疯狂按快门的声音，还有……陆烬猛地转过来的脸。
他看见她了。
三个月来第一次，面对面。
虽然隔着整个法庭的距离。
沈知微强迫自己不要看他，只是目视前方，走向证人席。她的脚步很稳，但手心全是汗。
宣誓，坐下。
法官是个六十多岁的女性，头发花白，表情严肃：“请证人说出你的姓名和与本案的关系。”
沈知微拿起话筒。她的声音通过扩音器传遍法庭，清晰，平静：
“我叫周雨。是‘深潜者’组织的后勤人员。在去年的一系列事件中，我参与了针对‘收割者’组织的调查和行动。”
“你和被告陆烬是什么关系？”