雪夜在一片刺目的白里睁开眼时，最先摸到的是身上的死霸装——布料磨得发薄，原本的黑色褪成近乎透明的白，纤维间泛着洗旧的毛边，像在浊水里泡了太久，连经纬都松垮得失去了筋骨。她动了动手指，左臂的触感清晰得能数清衣料下凸起的骨节，可右手却像坠着块冰，从指尖到手腕都沉得发木，既无冷意也无暖意，只有种钝重的麻，仿佛这只手早被截去，剩下的不过是段无知无觉的摆设。
这里没有天，没有地，只有漫无边际的白。空气里浮着细碎的光尘，像被揉碎的月光，连呼吸都带着种绵密的滞涩，分不清是雾裹着光，还是光浸着雾。没有昼夜交替，时间像被抽走了刻度的钟，静得能听见自己的呼吸撞在虚空中，弹回来时带着微弱的颤，像片羽毛落在水面。
她皱了皱眉，零碎的记忆突然像淬了冰的玻璃碴子，扎得太阳穴突突直跳——市丸银银白的发梢扫过脸颊时，带着流魂街特有的沙砾感；被他背着踏过蓝染基地的回廊，实验台的金属边缘硌着后背，冷意透过薄薄的衣料渗进来，冻得人发麻；还有蓝染那双总是含笑的眼，眼底藏着的寒意竟在基地的冷光里泛着青白，像淬了毒的冰……再往后，就是片能吞噬一切的黑。
“你已经死了。”
低沉的声音毫无征兆地从四面八方涌来，带着种陈年旧木的回响，撞得雪夜耳膜发疼，像有人在空荡的祠堂里敲了口闷钟：“按照之前的惯例，该重新成为新的自己了。”
雪夜眨了眨眼，视线仍被这片白糊得发昏。她抬起那只尚有知觉的左手，指尖抚过脖颈——没有伤口，没有血迹，连记忆中那穿过皮肤的刀伤都消失不见，皮肤光滑得像从未受过伤。
“我已经死了啊……”她默念着，声音轻得像叹息，混在漫无边际的白里：“这辈子过得这么快……”
指尖无意识地蜷了蜷，指甲掐进掌心的力度，让那些模糊的画面更清晰了些：流魂街一区甜品屋飘出的樱花糕香气，甜得能粘住睫毛；绯真与白哉婚宴上，落进酒盏里的樱花，粉白的瓣在清酒里打着旋；还有蓝染握着她手时的温度，指腹的薄茧蹭过她的腕骨，带着种让人安心的暖……这些画面像被水泡过的和纸，边缘发皱，却偏带着点熨帖的暖。
“好吧，”她忽然扯了扯嘴角，露出点自嘲的笑，眼角的细纹里还凝着未散的茫然：“比在现世那会儿，是活的久了一点。”
“哈哈哈哈哈——”
另一抹尖利的嘲笑骤然炸开，比刚才的低沉嗓音更刺耳，像有人把碎玻璃撒在石板上碾过，每个音节都带着锋刃：“你这辈子可没有生下自己，”那声音裹着毫不掩饰的恶意，一字一句凿在她心上：“连重新开始的机会都没有了。”
雪夜愣住了。右手依旧麻木得像段朽木，可左手却猛地攥紧，指甲几乎要掐进掌心。她不懂什么叫“生下自己”，可那句“没有重新开始的机会”，像根淬了冰的锥，精准地扎进她混沌的思绪里，冻得人指尖发颤。
白茫茫的空间里，两道声音都没了踪迹，只剩下她自己的呼吸声，还有右手那片死寂的麻木，像在无声地应和那句嘲笑。她望着这片望不到头的白，忽然觉得，这或许比彻底消失，更像一场漫长的惩罚——连终结都成了奢望。
可那些涌进脑子里的、不属于“她”的记忆，又在这时翻涌起来。难道那些都是之前的自己？都是真实发生过的？
被迫吞下苦涩的汤药，腹部一天天沉重，夜里能听见婴儿的啼哭却从未见过模样；潮湿的地窖里，粗糙的麻绳勒着脖颈，窒息感真实得让她此刻仍想抬手去扯，眼前晃过的最后一幕是张带着满足笑意的脸；还有铺着锦缎的牢笼，栏杆被指甲磨出深深的痕，窗外的樱花开了又谢，她数着花瓣度过一个个晨昏……可这些记忆的缝隙里，分明又嵌着道场的木刀劈破晨雾的脆响，师父的呵斥混着松风，兄长端来的味噌汤冒着热气，父亲坐在廊下擦刀时，刀光映着他鬓角的霜——那是她笃定属于“自己”的、在现世的生前时光。
这里到底是哪里？
那些不属于自己的记忆，是真的吗？
那些被囚禁、被逼迫、被剥夺的片段……真的都是“自己”吗？
雪夜望着这片无边无际的白，忽然觉得右手那片麻木的区域，正一点点往胳膊上爬，像有什么东西要顺着血管，把她的意识也拖进那片死寂里。
一道模糊的影子突兀地浮现在雪夜面前，边缘被这片白茫茫的雾气晕染得发虚，像团浸了墨的棉絮，看不真切轮廓。雪夜眼皮都没抬，左臂还残留着记忆翻涌的麻意，脑子里乱成一团，哪有心思理会这莫名的存在。
就在这时，那影子忽然抬了抬手——没有预兆，没有风声，甚至连空气的流动都没泛起半分涟漪。
雪夜只觉左侧脸颊猛地一凉，紧接着是皮肉被撕开的锐痛。她下意识偏头，左手抚上去时，满手都是黏腻的温热。血珠正争先恐后地从伤口里涌出来，顺着下颌线往下淌，滴在褪成白色的死霸装上，洇开一串刺目的红。那道伤口足有几寸长，从眉骨一直划到下颌，皮肉外翻着，连骨膜的凉意都能隐约触到，疼得她眼前阵阵发黑。
根本没看清任何攻击的轨迹。
后颈的汗毛瞬间竖起来，那是种被恶鬼盯上的寒意。雪夜脑子里最后一丝犹豫被剧痛碾成碎片，哪还有功夫琢磨影子的来历？转身时带起的风掀动了褪色的衣摆，左手死死按住脸颊的伤口，血从指缝里漏出来，滴在白茫茫的地面上，留下一串转瞬就淡去的红痕。
逃。
这个念头像烧红的烙铁，狠狠烫在她的神经上。
可那影子竟跟了上来，始终悬在她身后丈许远的地方，不快不慢，像道甩不掉的鬼影。这片空间空旷得可怕，连块凸起的石头都没有，白茫茫的一片望不到边，连躲的地方都寻不到。雪夜跑得肺腑发疼，忍不住在心里发急：但凡有片树林，哪怕是流魂街那种歪脖子树扎堆的林子，她也能借着树影绕几圈，总好过这样被追得毫无退路。
不知是错觉还是执念生了效，前方的白雾里忽然透出点深褐的影。跑近了才看清，竟是一片树林——树干光秃秃的，枝桠像枯骨般伸向天空，叶片早落尽了，却好歹有了能藏身的角落。雪夜心头一紧，脚下的速度更快了，血珠甩在空气里，像串破碎的红珠子。
雪夜猫着腰躲在最粗的那棵枯树后，左手死死按着脸颊的伤口，指缝间漏下的血珠滴在冻硬的地面上，悄无声息。她刻意放缓呼吸，让气息顺着树干的裂纹淌出去，像林间本该有的风。
可那些不属于自己的记忆却在这时疯长起来，比刚才更汹涌，带着身临其境的触感——被铁链锁住的脚踝磨出的血泡，勒在颈间的麻绳粗糙的纤维，甚至连被迫喝下的药汤里那股黄连混着铁锈的味道，都清晰得像此刻唇上的血腥味。
她皱紧眉，以前这些记忆不过是偶尔闪过的碎片，只要不去细想，便会像退潮般隐去，从不妨碍她做“雪夜”。可这次不同，它们像生了根，往骨缝里钻，连带着五感都被拉扯进那些陌生的场景里。
难道是这空间的问题？
雪夜指尖发凉——又是时滩的杰作？那个总把“玩具”挂在嘴边的男人，惯会弄些扭曲的伎俩。
可转念又觉得不对。记忆里最后一幕，是蓝染基地那盏泛着冷光的实验灯，她躺在冰冷的金属台上，看着蓝染垂眸调试药剂，那双总是含笑的眼睛里，藏着她读不懂的复杂。就算她成了毫无用处的残躯，以蓝染的性子，也绝不会把她交到时滩手里任其摆布。
“找到你了哦，白……哦，你这次的名字叫雪夜。”
戏谑的声音突然在身侧响起，像冰锥敲在枯木上，脆得让人头皮发麻。雪夜猛地转头，那道模糊的影子就贴在旁边的树干上，边缘在树影里晃悠，分不清是雾还是实体。
话音未落，右臂突然传来一阵撕裂般的疼。雪夜低头看去，两道血痕正从右臂往下蔓延，皮肉外翻着，血珠争先恐后地涌出来，顺着手臂滴在枯叶上，晕开深色的渍。这次她看清了，那伤口边缘整齐得像被快刀划过，却依旧看不见任何攻击的轨迹。
“你到底是谁？”雪夜咬着牙问，声音因剧痛发颤，左手撑着树干才没倒下。那些记忆里的疼痛与此刻的伤处重叠，让她恍惚间分不清，自己究竟是在哪个时空受着罪。
影子没有回答，只是那团模糊的轮廓似乎往前倾了倾，像在欣赏她狼狈的模样。雪夜忽然注意到，它方才脱口的那个“白”字——那是记忆里没有出现过的名字，却是时滩一直念叨的称呼。
右臂的血还在淌，浸湿了褪色的死霸装，贴在皮肤上，黏腻得像记忆里那些挣不脱的锁链。
“喂，别闹太狠。”最开始那道稳重的声音再次响起，带着点沉下来的警告，像块石头投入白茫茫的雾里：“小心她真想起什么，把你皮扒了。”
“好好好，我知道啦。”尖笑的声音懒洋洋地应着，却没半分收敛的意思，影子在树影里晃了晃，像在回味方才雪夜吃痛的模样：“但每次就数她这时候最好玩——明明什么都记不清，偏要硬撑着反抗，跟之前那些缩成一团的样子可不一样。”
它顿了顿，那团模糊的轮廓转向雪夜，语气里多了丝玩味的探究：“不过这次的‘雪夜’倒是不一样，居然会‘发-情’。”这个词被它咬得格外轻佻，像在说什么有趣的玩物：“跟之前那些都不一样，身上带着点鲜活的劲儿，倒像是……那个叫蓝染的教她的东西。”
雪夜靠在枯树干上，右臂的血还在淌，听见“蓝染”二字时，指尖猛地一颤。那些被强行压下去的记忆碎片又开始翻涌——基地里那盏冷灯，他垂眸时落在药剂瓶上的睫毛，还有他握着她手腕时，指腹那道浅浅的茧……这些画面混着身上的剧痛，竟生出种奇异的暖意，像寒夜里的一点星火。
“发-情？”她低声重复，声音嘶哑：“你在说什么？”
“说什么？”尖笑的声音更响了：“说你心里那点舍不得呗——舍不得那个给你感情的人，舍不得那个替你修复魂魄创伤的人，连带着这具本该散架的躯壳，都生出点不想死的执念了。”
影子突然往前飘了半尺，雪夜能感觉到那股恶意更浓了，像要钻进她的骨头缝里：“可惜啊，你的舍不得，在这儿一文不值。”
雪夜低着头，额前的碎发遮住了眉眼，看不清神色，只有被血浸湿的下颌线绷得很紧。左手垂在身侧，指节因为用力而泛白，却故意让肩膀垮下来，摆出副被戳中痛处的颓态。
那道影子果然松了警惕，以为终于碾破了她的硬壳，慢悠悠地飘过来，在她面前三尺处停下。模糊的轮廓里似乎分出了道类似“脸”的弧度，继续用那尖利的嗓音嘲讽：“怎么？这就伤心了？在哭吗？也是，刚学会那种感情，再摔进这白茫茫的地方，换谁都得掉几滴眼泪吧？”
话音刚落，影子的语气突然变了，尖锐里淬了冰，带着翻涌的怨毒：“可你当初撇下我们的时候，有没有管过我们是不是也这样伤心！被锁着、被砍着、被当成物件一样摆弄的时候，你在哪？！”
就在这情绪最激动的瞬间，雪夜猛地抬头——左手像道蓄势已久的闪电，精准地掐住了影子那团模糊轮廓的“脖颈”处。碧绿的眸子彻底染上赤色，瞳仁竖成了细窄的线，像困兽终于挣脱牢笼，眼底翻涌着骇人的凶光，与方才的颓丧判若两人。
“抓到你了。”她的声音低沉沙哑，带着血腥味，每个字都咬得极重。
影子的轮廓剧烈地晃动起来，像是被掐住了命脉，连声音都变了调：“你……你特么装的？！”
“你从刚才就一直保持距离，从不靠近。”雪夜的指尖收得更紧，能感觉到那团影子在掌心挣扎，像抓着团滚烫的雾：“不用点小伎俩，你肯过来吗？说！到底要怎么样才能出去！”
赤色的眸子里闪过丝冷冽的笑，她想起蓝染曾教过的——对付躲在暗处的东西，最有效的办法，是让它觉得你已经没有威胁。原来那些看似无用的温存里，藏着的是让她活到现在的利器。
掌心的影子还在疯狂扭动，可雪夜掐着“脖颈”的手纹丝不动，赤色的瞳孔死死锁着它，像在看一个久违的猎物。
一抹炽热忽然覆上她的手腕，温度烫得像团火，瞬间驱散了掌心那片抓着影子的凉意。是那道沉稳的声音，带着点无奈的叹息：“好了，他只是气不过。”
雪夜的手被轻轻掰开，那道挣扎的影子趁机缩成一团，退到几步开外，轮廓还在微微发颤。“每次轮回都不带他，”沉稳的声音继续道，目光落在那团影子上：“他只能看着破破烂烂、换了名字的你一次次出现，却连伸手扶一把都做不到。”
雪夜斜眸看去，只见身侧站着个白发男子，眉眼轮廓竟与风之介一模一样，只是发色像落满了雪，瞳孔是更深的墨色，带着种看透世事的沉静。
“诶？怎么又是哥哥的脸？”雪夜盯着那张脸，方才掐着影子时的狠戾瞬间散了大半，赤色的瞳孔也淡了些，只剩眼底还残留着点凶光：“你们是有多喜欢他啊？”
她想起记忆碎片里那个总护着她的少年，风之介的笑容像道场的阳光，干净得晃眼。眼前这张脸明明带着陌生的疏离，可那眉峰微蹙的样子，竟与记忆里哥哥教训她时的神情重合了。
白发男子没回答，只是抬手替她拭去脸颊伤口的血痕，指尖的温度温温的，像哥哥曾为她上药时的触感。
“这里是你的‘隙间’，”他忽然说，目光扫过这片白茫茫的空间：“所有没来得及消化的过去，都会在这里出现。”
雪夜愣住了，看着他酷似风之介的侧脸，忽然觉得右臂的伤口不那么疼了，连那些翻涌的记忆都温顺了些。原来再凶狠的防备，碰上熟悉的轮廓，也会不自觉地卸下铠甲。
…………
……
“所以，你们也不知道怎么出去？”雪夜索性盘腿坐在地上，后背往枯树干上一靠，树皮粗糙的纹路硌着衣料，倒让她觉得多了点实在的依托。左手还在无意识地摩挲右臂的伤口——血已经凝住了，结成层暗红的痂，只留下两道浅浅的红痕，像谁用指甲轻轻刮过。对面树后缩着那道黑色影子，只露小半团轮廓在树影里晃，像只被惹毛了的猫，竖着浑身的刺，却又不肯真的跑远。
“我们出不去。”白发的风之介缓缓开口，手里不知何时多了把折扇，竹骨泛着温润的光，正有一下没一下地轻敲着掌心，发出“嗒、嗒”的轻响：“只有你知道出去的办法。”
“我？”雪夜挑眉，双臂往胸前一抱，歪着头想了好久。脑子里翻来覆去都是蓝染基地那盏冷得发蓝的实验灯，还有市丸银掠过她脸颊时，那缕带着沙砾气的白发……最后实在理不出半点头绪，索性顺嘴问了一句：“你们叫什么名字？”
话一出口，白发风之介摇着扇子的手猛地顿住，扇骨敲在掌心发出“咔”的一声脆响。他抬眸看她，眼底掠过一丝复杂，像有什么话堵在喉头，最终却只是抿了抿唇，没说话。
而远处的那道黑影像是被踩了尾巴的猫，“腾”地一下蹿高半尺，尖利的声音里裹着炸毛的怒意，几乎要把林间的雾气都震散：“什么！你不知道我们的名字？！”