蓝染将最后一份分析报告归入加密档案中，环形控制室的冷光随着他起身的动作层层熄灭，只剩控制台边缘的指示灯还亮着幽蓝微光。合金门如呼吸般无声滑开，他沿着幽深的通道上行，指尖轻触墙壁时，暗纹在触碰处亮起淡金色的光——隐藏在木柜后的暗门应声开启，恰好落在雪夜的房间外廊下。

夜露已凝成细珠，挂在竹梢上，月光穿过叶隙，在地面织就斑驳的碎银。离纸门尚有三步远，门内便传来极轻的动静：阿飞的耳朵像两片绷紧的黑绒，尾尖绷成一条直线，却依旧闭着眼装睡，喉咙里滚出极轻的呜咽，像被踩住尾巴的猫，带着警惕的示警。纸门虚掩着一道缝，隐约可见榻榻米上蜷缩的小小身影——风息枕着阿飞的肚皮睡得正沉，呼吸均匀，黑狗的尾巴搭在他膝头，随呼吸轻轻起伏，尾尖还偶尔扫过风息的手背。蓝染的目光在两人身上短暂停留，眉峰微不可察地动了动。这孩子与雪夜之间奇异的默契，还有那只通人性的黑狗，确实耐人寻味。但他并未停留，有些答案不必急于揭晓，时间自会剥开层层包裹的茧。

转过回廊，便是他先前住的房间。窗纸透出暖黄的光，像块融化的蜜蜡，在夜色里格外显眼。蓝染推门而入时，雪夜正坐在他的文案后，膝头摊着一叠五番队的未处理文件。她右手那半截手掌不太方便翻页，便用左臂紧紧压住纸页，右手拇指指尖划过字迹时微微用力，指腹蹭过纸面发出细微的沙沙声，眉头微蹙着，像是在琢磨那些琐碎的条目。案头的烛火摇曳，将她新发色映得泛着墨色光泽，几缕发丝垂落在白色寝衣上，衬出鲜明的对比。

“吱呀”一声门响，雪夜立刻抬头看来，刚要开口，肩头忽然一暖。

蓝染不知何时已走到她身后，正将一件深灰色的羽织搭在她肩上，羊毛般的绒毛拂过颈侧时，他的指尖微微一顿，随即用不容置疑的力道将边角在她颈后掖好，动作利落得像在处理一份精密的实验样本。

“这时候要注意保暖，”他的声音里掺了点不易察觉的责备，目光扫过她下意识按住小腹的动作，那里的肌肉还带着紧绷的痕迹：“不然明天只会更疼。”

雪夜愣了愣，低头拽了拽披肩边缘，绒毛蹭过脸颊时有些发痒，淡淡的草木香混着阳光晒过的味道漫上来。她忽然笑起来，抬眼看向蓝染，眼底映着烛火的碎光，像落了把星星：“看来蓝染队长照顾雏森副队长已经出经验了？这种女孩子的事情，你都知道。”

蓝染的动作顿了半秒，随即直起身，走到案旁拿起另一卷文件，语气平淡无波：“五番队的医疗记录里，关于女性队员的身体周期注意事项，占了整整三页。只是你从前总说‘我又没有这种麻烦事’，所以从来没有认真看过。”他翻开文件，指尖落在某一行，指甲轻叩纸面：“倒是你，不好好休息，研究这些做什么。”

雪夜晃了晃左手的文件，半截右手抓着披在身上的羽织，大拇指无意识地摩挲着布料：“总得找点事做。总不能因为手不方便，就真成了吃白饭的。”她忽然想起什么，放下文件后，指尖点了点纸面，那里记着“番队内申请调换清洁剂”的条目：“不过一如既往的是些鸡毛蒜皮的小事情，还值得你带到这边来处理吗？”

蓝染在她对面坐下，指尖将一卷文件推过去，烛火在他眼底投下浅淡的阴影：“再小的事情，五番队也要处理。毕竟，我是队长。” 他说话时，袖口蹭过桌面，带起极轻的气流，拂向雪夜那边 —— 这是刻意为之的试探，像投进湖面的石子，等着看她会漾起怎样的涟漪。

蓝染的指尖在文件边缘顿了顿，烛火的光在他瞳孔里明明灭灭。他抬眼时，恰好撞见雪夜低头端详自己右手的模样——那半截手掌安静地搭在案上，断口处的皮肤泛着浅淡的粉白，与她无意识蜷起的大拇指形成一道突兀的弧线。

“怎么？”他开口时，声音比刚才沉了些，像投入深潭的石子。

雪夜猛地抬头，扯得发丝微微颤动：“没什么。”她的目光躲闪着，落在案头那盏烛火上，火焰的影子在她眼底跳得厉害。

“雪夜。”蓝染轻轻叩了叩桌面，语气里带着不容置疑的笃定。

雪夜的肩膀垮了垮，像是泄了气的皮球。她低头看着自己那半截右手，左手指尖无意识地摩挲着断口的边缘，声音轻得像叹息：“好吧，我只是在想……为什么……这只手就不能恢复呢？”

蓝染合文件的动作顿了半秒，随即恢复如常。他的目光掠过她的右手，落在案头那卷关于灵子再生的文献上，语气平淡得像在说一件与己无关的事：“抱歉。那半截手掌被技术开发局带走了。七年前，涅茧利怕我要回，已经给那截肢体注射了不明药剂，彻底破坏了灵子重组的可能。”

“这样啊……”雪夜的声音低了下去，指尖还在断口处轻轻蹭着，像是没太听清。可下一秒，她忽然猛地抬头，血色的瞳孔里满是错愕，左手下意识地按住了桌面：“诶？什么？七年前？”

烛火猛地跳了一下，将她脸上的震惊照得清清楚楚。

蓝染看着她骤然绷紧的肩线，指尖在文件上轻轻画着圈：“你沉睡了六年零七个月。从涅茧利取走你那截手掌到现在，正好七年。”

雪夜张了张嘴，却没发出声音。她低头看着自己的右手，又抬头看向蓝染，眼神里像是蒙了层雾。七年……她总觉得那场剧痛就在昨天，时滩的刀划破空气的锐响还在耳边，可转眼间，竟然已经过了七年。

“那这七年……”她的声音有些发颤，左手紧紧攥着桌沿，指节泛白。

“对你而言，不过是一场昏睡。”蓝染的声音依旧平静，却像一根针，轻轻刺破了她混沌的思绪：“但对某些人来说，足够改变很多事了。”

烛火安静地燃烧着，将两人之间的沉默拉得很长。雪夜忽然笑了一声，带着点自嘲的意味，她抬手用左手揉了揉太阳穴：“原来已经这么久了啊……”

那截不自然的右手搭在膝头，像是终于接受了这个迟到七年的事实。

雪夜的指尖从鬓角滑落，目光忽然落在案头那卷灵子再生文献下，露出半截浅褐色的纸边。她伸手一抽，竟是张边角烫金的入籍证明，自己的名字旁，赫然印着蓝染的姓氏。

“那，蓝染队长就趁机娶我当妻子了么？”她晃了晃那张纸，眼底的迷茫被狡黠取代，血色瞳孔里映着烛火的光，像藏了只狡黠的猫。

蓝染的指尖在文件上顿了顿，随即抬眼，唇角噙着一丝浅淡的笑意。他没有去看那张证明，只是望着雪夜：“这只是方便照顾你的方式。不然以你当时的状态，身体根本撑不到苏醒。”

“哦？”雪夜拖长了语调，指尖抚过证明上鲜红的印章，那印记烙得很深，像要刻进纸里，“这么说，我还得谢谢蓝染队长‘趁人之危’？”

她忽然凑近了些，案头的热气混着她发间的草木香漫过来。左手手指轻轻戳了戳蓝染的手臂，带着点刻意的亲近：“那我以后，是不是该叫你【丈夫】了？”

蓝染看着她近在咫尺的眼睫，那上面还沾着点细碎的绒毛。他抬手，指尖轻轻拂过她的鬓角，将一缕乱发别到耳后。

“当然，我的【夫人】。”他的声音压得很低，像浸了蜜的酒，在寂静的房间里荡开一圈温柔的涟漪。

雪夜的耳尖腾地红了，慌忙别过脸去，假装研究那张证明。烛火在她发间跳跃，将那截搭在膝头的右手也映得柔和了些。

“哼，算你识相。”她的声音有点闷，却藏不住尾音的甜。

蓝染低笑出声，重新拿起笔，却没再看文件，只是任由目光落在她泛红的耳尖上。有些等待，值得用七年的时间来铺垫；有些身份，值得用一张纸来确认。而眼前这个人，值得他卸下所有算计，心甘情愿地称一声“夫人”。

窗外的竹影被风推得晃了晃，案头的烛火安静地燃烧着，将两人交叠的影子投在墙上，温柔得像一幅浸了月光的画。

——————————

市丸银推开基地暗门时，鞋底碾过地面的碎石发出轻响，下一秒便差点被脚边一团“黑雾”绊个踉跄。那东西像团没有骨头的影子，贴着地板滑到他脚边，圆溜溜的眼睛在幽蓝的应急灯下闪了闪，喉咙里滚出“呜呜”的轻响，带着点被惊扰的警惕。

“哦呀？这是什么新品种的宠物？”他舔了舔唇角，银灰色的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，指尖无意识地搭上腰间的斩魄刀--神枪-。

“阿飞”雪夜的声音从控制室传来，带着点无奈的纵容。那团黑雾立刻“嗖”地飘了过去，在她腿边立住，还不忘回头对着市丸银甩了甩雾状的尾巴。

市丸银挑了挑眉，缓步走进来。环形控制台旁，少年版的风息正坐在转椅上盯着屏幕，指尖在桌面上轻点，看见他时忽然抬头，唇角咧开一道极淡的弧线——那笑容里没什么温度，反倒让周遭的空气都凉了半分，像淬了冰的刀刃。

“银？几天没来，就不认得了？”雪夜正低头逗着阿飞，黑色的发丝垂落在肩头，发尾扫过手背时带着点微痒，比从前的栗色多了几分沉静。

市丸银的目光在她发间打了个转，指尖习惯性地摩挲着斩魄刀的刀柄，金属纹路硌着指腹：“嘛，每次见你都觉得新鲜。”他顿了顿，视线扫过风息和那团叫阿飞的黑雾，冰蓝色的眼瞳里闪过一丝探究：“就是不知道，这两位是从哪里冒出来的客人？”

风息没说话，只是歪了歪头，笑容更深了些，眼底依旧没什么笑意。阿飞则对着市丸银龇了龇牙，雾状的身体里钻出几缕尖细的黑丝，像在宣示领地的犬类。

雪夜轻咳一声，拍了拍阿飞的脑袋：“他们暂时住在这里。风息，阿飞，这位是市丸银，和我们……算是同谋。”

“同谋啊。”市丸银拖长了语调，尾音在控制室里打了个转，目光在风息身上停了停，又落回雪夜身上，唇角勾起一抹意味深长的笑，“看来我不在的这几天，基地倒是热闹了不少呢。蓝染队长呢？”

话音刚落，控制室的合金门便“嘶”地滑开，带着金属特有的凉意。蓝染走了进来，手里拿着一沓资料，白色的队长羽织在身后扬起浅淡的弧度，目光平静地扫过众人：“银。”他看向市丸银，指尖在文件上轻轻一敲，“正好，人到齐了。”

“诶？”市丸银歪着头，银灰的睫毛颤了颤，显然没料到是这反应。雪夜却从椅子上跳下来，拍了拍阿飞的脑袋示意它留下，转身走向通往训练场的走廊，白色的裤摆扫过地面发出轻响。

大屏幕上忽然亮起，东仙要的身影出现在画面里。他穿着黑色无袖死霸装，站姿笔挺地站在训练场中央，显然已等了许久。忽然，厚重的合金门“哐当”一声滑开，雪夜的身影出现在门口，指尖还在无意识地摩挲着右手断口的边缘。

“要，身上的伤好些了吗？”训练场的扩音器里传出蓝染的声音，平静得像在谈论天气。

“感谢蓝染大人的关心，”东仙要微微欠身，声音里带着自责：“是我的疏忽给您造成了困扰。”

“那就开始吧。”蓝染的声音透过电波传来，带着不容置疑的笃定：“要，今天的实验，是雪夜为表歉意特意申请的。”

“感谢雪夜大人。”东仙要的声音恭敬了几分。

雪夜站在训练场中央，听见这话忍不住弯了弯唇角，对着隐藏的麦克风嘀咕：“咦，蓝染队长的面子还真管用，我这就成‘大人’了？”

市丸银在控制室里低笑出声，指尖蹭了蹭鼻尖：“看来被九番队队长嫌弃的第三席，终于熬出头了呢。”

蓝染没接话，只是将资料放在控制台边缘，目光落在屏幕里雪夜的身影上，眼底掠过一丝极淡的笑意。环形控制室里，机器的低鸣混着屏幕里传来的呼吸声，像一场即将拉开序幕的舞台剧，而所有人都已站在了自己的位置上。

训练场的合金门刚合上，东仙要的刀便已出鞘，灵压带着冷意扫过地面，刀刃划破空气时，连周遭的光线都似被劈成两半。雪夜足尖轻点避开首道斩击，身侧泛开的淡黑色空间弧光刚将第二刀偏折，角落里便传来一声极轻的动静 —— 风息原本靠在墙边的身子直了直，目光死死锁在那道黑色弧光上，指尖在身侧悄然攥紧，指节泛出青白。他转头看向脚边的阿飞，黑雾状的小家伙正弓着身子，雾团里的眼睛亮得惊人，两人对视的瞬间，风息眼底掠过一丝了然，像是终于确认了压在心底许久的猜测。

视角转回战场时，雪夜已避开东仙要数轮攻击。她看着对方刀刃始终刻意偏离要害、连攻击都收着七分的模样，忽然停下脚步，声音透过训练场的扩音装置传到每个角落：“上次交手让你受了伤，我一直很不好意思。”

东仙要的刀猛地顿在半空，刀刃上的寒光晃了晃，他握着刀柄的手下意识收紧，指腹蹭过刀身的纹路，盲眼的眼罩下，眉头拧成了疙瘩：“雪夜大人，不敢当 —— 那本就是我的疏忽，如果当时您有下狠手，我将无法继续追随蓝染大人的脚步。”