流魂街的午后总裹着层慵懒的风，风里混着远处市集的淡香与庭院花的微甜，吹过那棵半枯的八重樱时，粉白花瓣便打着旋儿落下，轻轻蹭过矮桌边缘，又飘向雪夜垂着的裤摆。她坐在藤椅里，后背轻轻贴着竹编靠背——竹条凉得沁人，纹路硌着衣料，倒让她混沌的思绪多了点实感。指尖无意识地摩挲着青瓷茶杯的边缘，指腹蹭过杯壁上细浅的菊纹，此刻杯里的菊花花茶早已凉透，明黄的茶汤沉在杯底，连最后一丝热气都散得干干净净，只剩杯壁凝着的水珠，像她此刻看似平静无波，实则翻涌着疑云的心。
这几天，她总在夜里被同一个梦惊醒。梦里是潮湿昏暗的山洞，石壁上覆着深绿的苔藓，水珠顺着岩缝“嗒、嗒”滴落，砸在地面的积水里，溅起细碎的涟漪。空气中飘着淡淡的消毒水味，还混着种说不清的、类似灵子燃烧后的焦糊气，呛得人喉咙发紧。她总像个旁观者，站在浓得化不开的阴影里，看着不远处立着个四方玻璃罩——半人高的金属边框泛着冷光，里面灌满了泛着浅黄的粘稠液体，液体里还浮着细小的灵子光斑，像被困住的星星。
玻璃罩里沉睡着一个人。过长的金色发丝在液体里缓慢漂浮，有的贴在玻璃内壁，有的缠在那人的肩头，湿漉漉地遮着脸，像溺水的水草。雪夜看不清那人的模样，只觉得心跳得发紧，像有什么熟悉的东西在牵引着她，让她忍不住想往前凑，想拨开那片金色的屏障。
“血清提取进度80%。”一个陌生的男声突然响起，没有源头，像从空气里钻出来的。雪夜猛地抬头，却没看到任何人，只有无数道黑色人影在玻璃罩周围穿梭，动作机械得像提线木偶，他们的脸隐在阴影里，连轮廓都模糊不清。她像站在另一个时空的夹缝里，只能看着眼前的一切，连指尖都碰不到那层冰凉的玻璃。
就在这时，玻璃罩底部突然冒起一串气泡，细小的泡泡顺着液体往上飘，恰好撩起了那人额前的金发自——先是露出光洁的额头，再是眉骨的弧度，然后是眼睫的阴影，最后，当那张脸完整地映在玻璃上时，雪夜的呼吸骤然停住。
那是一张和她一模一样的脸。
[她是…… 绫？]这个念头像淬了温火的针，轻轻扎进雪夜的意识里，带着细密的刺痛。梦里的指尖无意识地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心的虚空中，却只触到一片冰凉的虚无 —— 就像她此刻抓不住的记忆碎片。那些碎片在脑海里翻涌、碰撞，渐渐拼凑出清晰的画面：
那是距今几百年前的流魂街，春日的阳光暖得刚好，空气中飘着浓得化不开的花香，石板路被晒得微微发烫。浮竹十四郎牵着一个金发女孩的手，缓步走到京乐春水面前，他蓝白色的真央校服下摆扫过地面的樱花瓣，留下浅浅的痕迹。
女孩的发梢沾着细碎的樱粉，风一吹就轻轻晃，笑起来时右脸颊陷出个浅浅的梨涡，眼尾弯起的弧度，竟和雪夜的模样如出一辙。
“春水，这是绫，吕木绫。” 浮竹的声音裹着温和的笑意，还带着点不易察觉的纵容 —— 他看着绫的眼神，像看着自家妹妹般柔软。京乐春水晃着手里的给大哥带的贺礼，他挑眉凑近，语气里满是调侃：“十四郎，这么可爱的小妹妹，你是从哪处樱树下捡来的？可别弄丢了哦......”
可后来的日子像被狂风卷过的书页，快得让人抓不住。绫跟着已经是队长的浮竹十四郎执行一次流魂街的除虚任务后，就再也没回来。
听说，之后那段时间浮竹总是握着绫常戴的那根米白色发带，发带上绣着小小的雏菊，是绫亲手绣的。他走遍了任务周边的每一条小巷，哪怕是雨天，草鞋踩在泥泞里，也没停下脚步。直到有天，贵族长老的人传来消息： “吕木绫大概率被虚吞噬，尸骨无存”，浮竹握着发带的手猛地垂了下去，指节泛白，连绣线都被攥得变了形。他眼底的光像被雨水浇灭的烛火，一点点暗下去，连平日里总挂着的温和笑意，都淡得几乎看不见。那天他站在廊下，看着雨丝落了整整一个下午，咳嗽声断断续续，连站都站不稳......
……………………
庭院外忽然传来的脚步声，猛的将雪夜的思绪拉了回来。那不是流魂街居民的脚步声，而是草鞋鞋底蹭过石板的 “沙沙” 声 —— 急促、不稳，还带着点慌乱，是死神特有的草鞋。
风裹着樱花瓣吹过，脚步声混着花瓣落地的轻响，却像重锤敲在雪夜心上，指尖松开冰凉的青瓷茶杯，指节上的白痕还没褪去，指尖因为刚才的用力，泛着淡淡的红，连掌心都沁出了薄汗。
慌乱间，她赶紧收敛眼底的惊涛骇浪，把那些关于绫、关于浮竹的疑云，都藏进睫毛投下的阴影里。重新靠回藤椅时，后背贴着竹编的凉意透过衣料传来，让她混沌的思绪稍微定了定。
脚步声越来越近，最后停在院门外。还没等雪夜开口，一个带着浓重哭腔的声音就钻了进来，带着抽噎的颤音：“雪夜桑！你，你在里面吗？”
雪夜猛地抬头，看向院门。只见一个穿着死霸装的少年站在那里，个子不算高，肩膀还带着点少年人的单薄，怀里抱着个鼓囊囊的粗布包，布包边角磨得发白。他脸上满是泪痕，鼻子红得像熟透的樱桃，眼眶肿得发亮，正是四番队那个总爱偷偷给队员塞点心的山田花太郎。
他话音刚落，大概是太激动，抬脚进门时没注意门槛，“咚” 地一下绊了个趔趄，怀里的布包 “哗啦” 掉在地上。玻璃瓶滚了出来，标签上写着 “止咳糖浆”“止血药”，还有用油纸包着的点心，油纸散开，露出里面粉白的樱花饼，香气轻轻飘过来。
花太郎慌忙蹲下身，手忙脚乱地捡东西，眼泪还在往下掉，砸在石板上，晕开小小的湿痕：“啊啊！对、对不起！雪夜桑，我不是故意的……” 他抽噎着道歉，指尖蹭到药瓶上的灰尘，又赶紧用袖子擦了擦，把药瓶小心翼翼塞进布包。好不容易爬起来，他拍了拍队服上的泥点，可刚抬眼看清雪夜的模样，动作猛地顿住，原本还在抽噎的声音也戛然而止。
他睁大眼睛，瞳孔微微收缩，目光先是落在雪夜的头发上，又飞快移到她的眼睛，嘴巴微张，连手里的布包都差点没拿稳 —— 记忆里的雪夜，头发是暖融融的栗色，阳光底下会泛着浅金的光泽，眼睛像初春解冻的湖面，映着天光时是透亮的碧色；可眼前的人，头发是深不见底的黑，像揉了夜色进去，瞳孔里映着庭院的樱花，却是淡淡的红，像浸了薄血的玛瑙，陌生得让他心头一跳。
雪夜被他看得有些不自在，下意识地想拢紧耳边的黑发，指尖刚动，就见花太郎猛地回过神，慌忙摆了摆手，语气里满是慌张，又带着点无措的温柔：“啊、啊对不起！雪夜桑！我、我不是故意盯着你看的！我只是…… 只是有点没认出来……” 他说着，又赶紧低下头，盯着自己的草鞋尖，过了几秒才慢慢抬起来，眼眶里重新蓄满了泪，可眼神里的惊讶已经变成了心疼，声音软得像浸了温水：“没、没关系的！不管头发变成黑色，眼睛变成红色，都没关系的…… 雪夜桑活着就好，活着比什么都重要。”
雪夜看着他这副笨拙又真诚的模样，紧绷的神经忽然松了些 —— 花太郎还是老样子，单纯得像张没被揉过的纸，从不会在意那些外在的改变，只记挂着 “活着” 这件最根本的事。
庭院里的樱花又落了一片，轻轻飘下来，落在花太郎的布包上，粉白的花瓣沾在粗布上，像缀了颗小星。雪夜看着他泛红的眼睛，指尖无意识地摩挲着膝头的樱花瓣，花瓣的柔软蹭过指尖，原本翻涌的疑云和紧张，竟被这突如其来的重逢、这句简单的 “活着就好”，冲淡了些许。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，像被什么温热的东西堵住了 —— 原来在这满是算计、连呼吸都要小心翼翼的尸魂界，还有人会记得她原本的模样，却又能坦然接受她所有的改变，会为她的 “活着” 而真心欢喜，会抱着一布包的药和点心，跌跌撞撞地来看她。
风又吹过，樱花瓣落在花太郎的发顶，他还在抽噎着说 ：“雪夜桑你瘦了好多，要多吃点樱花饼”，雪夜忽然觉得，流魂街的午后，好像没那么凉了。
-------------------
夜色像浸了温水的棉絮，软乎乎地漫过流魂街这处僻静的宅子。庭院里的八重樱卸了白日的粉白，光秃秃的枝桠在月下拓出疏朗的影，风穿过枝缝时，带着夏末特有的微凉，还裹着墙角丛竹的清冽气息——那是雪夜前阵子移栽的青竹，此刻叶尖凝着点露水，偶尔随风晃一下，水珠“嗒”地落在石板上，轻得像一声叹息。竹丛里藏着几只秋虫，鸣叫声细得像落在衣料上的绒毛，和着风的轻响，让这深夜更显静了。
屋里点着两盏和纸灯，暖黄的光透过薄如蝉翼的纸罩漫出来，不刺眼，却刚好把梳妆台的棱角、墙角的案桌都照得温和。梳妆台上摆着半块没吃完的樱花饼，是下午花太郎带来的，油纸敞着口，香味在空气里轻轻绕，像一层看不见的软纱。
雪夜坐在梳妆台前，手里握着那把磨得光滑的木梳，正一下下梳理着及腰的黑发。发丝在梳齿间滑过，带着点被灯光烘暖的柔润，她梳得慢，梳到发尾打结处，会用指尖轻轻解开，偶尔还会停下来，捏起一缕头发对着灯光看——这黑发起初像墨染的线，她总觉得陌生，后来看久了，倒觉得这深黑衬得颈间皮肤更白。
门“吱”一声轻响，没有刻意放轻的脚步声从外间传进来，带着踩过榻榻米的钝响，沉稳又有节奏。雪夜从镜中抬眼，看见蓝染走进来，白色的队长羽织在暖光里泛着浅淡的柔光，棕色的发尾垂在肩头，没有平日里的一丝不苟，多了几分松弛。他手里端着个冰裂纹青瓷杯，杯沿冒着极淡的白气，氤氲的水汽在杯口绕了两圈才散，显然是刚温好的茶。
“今天有什么有趣的事情发生吗？”他走到梳妆台旁，将茶杯轻轻放在雪夜手边的杯垫上，杯底与棉麻杯垫接触时，只发出一声极轻的“嗒”。声音比庭院的风还软，没有追问的意味，更像寻常夫妻夜里的随口闲聊，带着点刚从外面回来的、未散尽的微凉。
雪夜的梳齿顿了顿，目光落在镜中那杯茶上——杯壁上凝着细小的水珠，是她喜欢的温度。她知道蓝染记得，她晚睡会渴，又不爱喝太烫的茶，每次温茶，都能精准地把控到“入口刚好”的程度。
“是啊，看到老熟人了，所以多聊了一会。”她继续梳理头发，指尖拢过耳后的碎发，然后握住发尾，一点点往头顶拢。发绳是酒红色编成麻花的棉绳，在指尖绕了两圈，她抬手时，颈侧的线条被拉得纤细，月光从窗缝里溜进来一点，落在她的锁骨上，像撒了粒碎银，亮得晃眼。她很久没扎过马尾了，手指在发尾调整碎发时，动作还有点生涩。
蓝染没有靠得太近，只是站在她身后半步远的地方，目光落在镜中她的动作上，没有催促，也没有说话。等她扎完最后一圈，手指还在扯着几根不服帖的碎发时，他才上前一步，伸手从梳妆台的小匣子里，拿起另一把银齿小梳——那是八年前雪夜从一区东流魂街的市集买来的，齿间雕着细小的樱纹，银齿已经被磨得泛了柔光，平日里她总忘了用，倒是蓝染记得它放在哪里。
“这里还有点乱。”他轻声说，声音就在雪夜耳后，距离刚好，没有热气扑过来，只有话音裹着的一点温。
雪夜没有动，任由他拿着小梳，轻轻梳理她耳后没扎进去的碎发。银齿划过发丝时，带着点微凉的触感，却不扎人，他梳得极轻，像在打理一件易碎的瓷器，每一下都避开了耳后的敏感处。偶尔梳齿不小心蹭到耳尖，雪夜会下意识地偏一下头，蓝染便会立刻顿住动作，等她调整好姿势，才继续用小梳轻轻挑开缠在一起的碎发。
“是下午送樱花饼来的那位？”蓝染忽然开口，语气里听不出情绪，梳发的动作却没停，银齿依旧在发间轻轻游走。雪夜从镜中看他，他的目光落在她的发间，睫毛垂着，像在认真对付那几根不听话的碎发，没有半分探究的锐利。
“嗯，是花太郎。”雪夜应了声，指尖碰了碰手边的青瓷杯，温温的热度透过杯壁传过来，暖了指尖。
“他说听他哥哥提起我还活着，特意跑来看我。”她没说花太郎看到她黑发红瞳时，瞳孔骤缩的惊讶，也没说那句带着哭腔的“活着就好”——这些细碎的、带着温度的情绪，她想自己留着，像藏起一颗糖。
蓝染“嗯”了一声，手里的小梳停了下来。他将梳子轻轻放回小匣子里，指尖在雪夜扎好的马尾上轻轻碰了碰，从发顶摸到发尾，确认没有松垮，才收回手。指尖离开时，还极轻地蹭了蹭发尾的碎发，像在收尾。
暖黄的灯光裹着梳妆台上的淡香，木梳斜斜靠在青瓷杯旁，杯底还沾着半圈浅淡的茶渍。雪夜刚把发绳系成一个小巧的结，颈后就传来熟悉的温度——是蓝染的呼吸，带着点刚温过茶的暖，轻轻落在她的颈窝。
雪夜的身体几不可察地僵了一下，像被风吹得颤了颤的樱花瓣，只有贴近她的蓝染能察觉。垂在身侧的指尖悄悄蜷起，指节泛出极浅的白，却没有半点要推拒他的动作。痒意从颈间蔓延开来，顺着脊椎往上爬，像有细小的绒毛在轻轻挠，让她忍不住微微缩了缩脖子，却还是没躲。
下一秒，她的手抬了起来，指尖先轻轻蹭过他颈侧的棕色发丝——发丝带着点自然的卷度，软得像羊毛，然后才慢慢摸到他的脸。她的指尖带着点微凉，指腹轻轻贴在他的颧骨上，没有用力，只是轻轻搭着，像在确认他的温度，又像在借这触碰，稳住自己微微发颤的气息。
“发生什么了?”她的声音比刚才轻了些，尾音里裹着点没散去的痒意，却没有半分质问的尖锐。目光落在他的眼睛里，那里映着灯光，也映着她的影子，红瞳里没有慌乱，只有一点浅浅的探究。
蓝染没有立刻回答，他能感觉到她指尖的微凉，还有那轻轻搭在他脸上的力道——不是依赖，是平等的询问。他抬手，轻轻覆在她的手背上，让她的指尖贴着自己的脸，感受彼此的温度。他的掌心比她的暖些，能轻易裹住她的手，却只是轻轻贴着，没有握紧，像在回应她的询问，又像在借这触碰整理思绪。
“是有件麻烦事情。”他的声音从颈间漫过来，裹着点低哑的闷意，温热的呼吸拂过她耳后的皮肤，像细绒轻轻扫过，那片肌肤瞬间泛起浅淡的红，连细小的绒毛都清晰起来。“可能要让你离开尸魂界一段时间。”他另只手的指尖轻轻搭在她的腰上，力道轻得像一片羽毛，却刚好将她圈在怀里，没有禁锢的压迫，只有一种贴着肌肤的、安稳的贴近。
雪夜没有回头，目光落在镜中交叠的身影上——她的黑色发尾垂在肩头，被蓝染落在肩窝的棕色发丝衬得更沉，像夜色揉进了发间。他的下巴抵着她的肩，侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛的影子投在她的颈侧，可眼神在镜中与她相撞时，却藏着点复杂的意味：有不易察觉的歉意，又有几分不容错辨的笃定，像在说一件早已定好的事，却又怕她抵触。
她指尖慢慢离开他的脸庞，落在梳妆台的边缘，指尖蹭过微凉的木棱。沉默了两秒，才缓缓开口，语气平静得像在说庭院里的月色：“明白了，花太郎是你故意放进来的吧。”不是质问，是陈述——下午花太郎跌跌撞撞进来时，院门外连结界的影子都没看到，这处宅子本是蓝染特意选的僻静处，若不是他默许，一个四番队的普通队员，怎么可能轻易找到。
蓝染没有解释，只是将脸埋得更深了些，额头轻轻抵着她的颈侧，呼吸渐渐变得绵长，温热的气息顺着衣领缝隙往里钻，暖了她微凉的脖颈。棕色的发丝垂在她的肩窝，随着呼吸轻轻晃，扫过皮肤时带点微痒，却比方才的热气更显温和，像初春刚抽芽的柳枝，软而不刺。
“抱歉。”两个字很轻，轻得像被灯光吹散的尘，没有多余的缘由，也没有辩解——他向来是这般，对旁人的质疑从不在意，却唯独在雪夜面前，愿意将那份不易察觉的歉意，揉进两个字里。指尖轻轻蹭了蹭她腰侧的衣料，是她前几日新做的衣服，布料柔软，他的动作也跟着放轻，像在弥补刚才那句“麻烦事”的唐突。
颈间的痒意渐渐淡去，取而代之的是一种裹着体温的贴近——蓝染的胸膛贴着她的后背，隔着两层衣料，却能清晰感觉到他平稳的心跳，像敲在耳边的鼓点，慢而沉。雪夜垂眼看向镜中，自己耳尖泛着的红格外显眼，连唇角都不自觉勾出浅淡的弧。她轻笑着开口，声音软得像叹，还带着点调侃的尾音：“不要在脖子上留下痕迹，不然明天要演的戏，都不像了呢～”