紫禁城的夜晚已带着几分寒意。傅恒从军机处值房出来时，宫灯已次第亮起，将青石板路映照得朦胧而悠长。他本应直接回府，脚步却不由自主地转向御花园西侧的听雨轩——那是三日前，他遇见那个自称来自“二十一世纪”的奇异女子的地方。

月光如水，洒在太湖石叠成的假山上，投下斑驳的影子。傅恒远远便看见林淼独自坐在轩外的石凳上，仰头望着天上的弦月。她穿着一身素雅的汉女装束，浅青色的衣裙在月光下泛着柔和的光泽，但那坐姿却与寻常闺秀不同——脊背挺直，双腿自然交叠，带着一种傅恒从未见过的洒脱。

“林姑娘。”傅恒在五步外停下，声音平静。

林淼转过头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为淡淡的笑意：“富察大人。这么晚了，还在宫中？”

“刚处理完云南的军报。”傅恒走近几步，月光清晰地照出他眉眼间的疲惫，“姑娘为何独自在此？夜露寒重。”

“在看月亮。”林淼指了指天空，“这个时代的月亮，比我们那里看起来更近、更亮。没有光污染，星空也干净得多。”

傅恒在她对面的石凳坐下，敏锐地捕捉到那个词：“光污染？”

林淼顿了顿，似乎在斟酌如何解释。这三天里，傅恒虽然依照皇后的嘱咐将她安置在宫中偏院，派了侍女照料，却始终与她保持着距离。他听过她那些惊世骇俗的言论——关于“飞机”“电灯”“民主国家”，每一样都挑战着他三十年来的认知体系。理智告诉他这女子若非疯癫便是妖异，可那双清澈眼睛里的光芒，又让他无法简单地将她归为妄人。

“在我们那个时代，”林淼缓缓开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“夜晚到处都是人造的光。街灯、广告牌、高楼窗户……它们把天空映成暗红色，星星就看不见了。所以来到这里，我第一次看见银河横跨天际的样子。”

傅恒沉默片刻，忽然问：“姑娘曾说，你是从两百多年后来的。如何证明？”

这个问题他憋了三天。作为军机大臣，他习惯审慎求证；作为满洲贵族，他对怪力乱神之说本能排斥；但作为一个见过林淼准确预言三日后山东急报内容的人，他又无法否认她确有异常之处。

林淼没有直接回答。她从袖中取出一个扁平的小物件，约手掌大小，表面光滑如镜。傅恒警惕地身体微倾——却见林淼用手指在物件上轻轻一点，那东西竟亮了起来，发出柔和的白光。

“这叫‘手机’。”林淼将屏幕转向傅恒，“里面存储着历史资料。关于你的部分，是这样记载的。”

傅恒屏住呼吸。屏幕上密密麻麻的汉字排列整齐，字体怪异却清晰可辨。他看见自己的名字：“富察·傅恒，字春和，满洲镶黄旗人……乾隆朝名将、外戚……历任侍卫、总管内务府大臣、户部尚书、军机大臣……卒于乾隆三十五年，谥文忠。”

他的目光在“卒于乾隆三十五年”上停留良久。

“还有呢？”他的声音有些干涩。

林淼滑动屏幕：“这里说，你的妻子是瓜尔佳氏，但历史上关于你感情生活的记载很少。野史倒是有一些传闻……”她忽然停住，抬眼看他，“要听吗？”

傅恒摇头：“野史不足为凭。”他盯着那个发光的“手机”，终于问出最核心的问题：“你为何会来到这里？又如何证明这不是精怪幻术？”

月光下，林淼的笑容有些苦涩。“如果我知道怎么来的，或许就知道怎么回去了。五天前的晚上，我在博物馆看乾隆时期的文物展，其中有一幅你的画像。我站在画前想，这位历史上战功赫赫却英年早逝的将军，究竟是个怎样的人……然后过两天徒步中地震了。再睁开眼，就在文华殿那边了。”

她收起手机，认真地看着傅恒：“富察大人，我知道这一切难以置信。你可以把我关起来，或者当作疯子。但请相信，我对你、对大清都没有恶意。我只是……一个迷路的人。”

傅恒长久地沉默。秋风吹过，带来远处桂花残留的香气。他想起白日里在军机处看到的奏报：金川战事吃紧，黄河秋汛堪忧，漕运又有阻滞……这些实实在在的政务，与眼前女子所说的“未来”相比，似乎分属两个世界。

可她的存在本身，就是一种动摇。