初春，紫禁城内的杏花刚绽出浅粉的苞蕾，乾清宫东暖阁里却已弥漫着一种沉肃的气息。傅恒垂手立在御案前，身上那件石青色朝服衬得他面容愈发清俊，只是那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻掠过一丝难以察觉的波澜。

乾隆皇帝刚批完一摞奏折，将朱笔搁在青玉笔山上，抬眼看向这位他最倚重的内弟兼近臣。皇帝的目光带着惯有的锐利，却也含着一分长辈式的关切。

“春和啊，”皇帝唤着傅恒的表字，声音在空旷的暖阁里显得格外清晰，“你今年已二十有四了吧？”

傅恒心头微微一紧，面上仍保持着恭谨：“回皇上，正是。”

乾隆端起手边的珐琅彩瓷盖碗，用碗盖轻轻拨了拨浮叶，却不急着喝。他沉吟片刻，缓缓道：“朕记得，你姐姐孝贤皇后在世时，最挂心的便是你的婚事。如今她仙去已近三载，你这婚事，却是不能再拖了。”

每一个字都像一颗石子，投入傅恒的心湖。他感到一阵熟悉的压力自四面八方涌来——那不是朝堂上处理政务的压力，而是来自整个家族、整个礼法体系、乃至整个历史的重量。作为富察氏的嫡子，作为当朝皇后的亲弟，他的婚姻从来不只是他一个人的事。

“朕这些日子思量着，”乾隆的声音继续传来，带着不容置疑的威严，“朝中几位勋贵家的格格，品貌才德都是上佳的。尤其是瓜尔佳氏的那位，她阿玛在西北立过战功，家风严谨，那孩子朕在宫宴上见过，端庄知礼，与你正是般配。”

暖阁里鎏金铜炉中燃着的龙涎香袅袅升起，傅恒却觉得那香气有些窒人。他的眼前忽然闪过林淼的样子——那个来自三百年后的女子，有着这个时代所有格格都没有的灵动眼神，会说些让人哭笑不得却又发人深省的话，会在无人时毫无顾忌地大笑，会对着星空说出“宇宙浩瀚”这样奇怪的词。

可这一切，在这乾清宫的暖阁里，在皇帝温和却沉重的目光下，显得那么虚幻而不真实。

“皇上厚爱，臣感激涕零。”傅恒躬身，声音平稳得连他自己都有些惊讶，“只是如今西北军务未靖，云南土司之事也尚需料理，臣愿先为国效力，婚事……”

“诶——”乾隆摆了摆手，打断了他的话，“成家立业，成家在先。你阿玛去得早，你姐姐又……朕这个做姐夫、做君主的，自然要为你操心。”

皇帝站起身，踱到窗前。窗外庭院里，几株老杏树的枝桠在初春的风中轻轻摇曳。

“春和，你需明白，”乾隆背对着他，声音里多了一层深意，“你的婚事，关乎富察氏一门的荣光，也关乎朝局的平衡。朕为你择一门好亲，既是家事，也是国事。”

这话说得再明白不过。傅恒感到脊背微微发僵。他知道皇帝口中“朝局的平衡”意味着什么——富察氏虽为后族，却也需要通过联姻巩固地位、结交盟友。而瓜尔佳氏是满洲著姓，在军中颇有势力，这门婚事若能成，于皇帝、于富察氏、于朝局，都是稳妥的选择。

可他的脑海中，却不由自主地回想起与林淼的每一次相遇。那个雨夜在府邸回廊下的初遇，她穿着奇装异服，眼神惊慌却明亮；后来在西山别院的数次长谈，她讲述的那个“未来世界”光怪陆离，却又莫名令人神往；还有上元灯节那晚，她指着满天灯火说“这些灯笼再美，也比不上我家乡夜晚的霓虹”时，脸上那种混合着骄傲与寂寞的神情……

那些时刻，他仿佛能暂时忘记自己是富察·傅恒，忘记那些需要权衡的利弊、需要维持的体统、需要承担的责任。

“臣……明白。”傅恒最终低下头，吐出这三个字。他感到一种前所未有的无力感——不是面对强敌时的无力，而是面对一张由血缘、礼法、权力织就的巨网时的无力。这张网从他一出生便已存在，他曾在其中游刃有余，直到那个来自未来的意外出现，像一颗投入古潭的石子，搅乱了所有既定的轨迹。