乾隆转过身，目光在他脸上停留片刻，似乎想看出些什么，最终只是温和地笑了笑：“你明白就好。朕会命钦天监择个吉日，先让两家相看相看。你放心，朕为你选的，定是最好的。”

从乾清宫出来时，已是申时三刻。傅恒走在长长的宫道上，身后跟着两名随从。初春的夕阳将紫禁城的琉璃瓦染成一片金红，那颜色本该是温暖的，此刻落在他眼中却带着几分刺目。

宫墙的影子被拉得很长，一道一道，像是无形的栅栏。他忽然想起林淼曾说过的一句话，那是在他们某次争论“自由”为何物时，她半开玩笑半认真地说：“你们这个时代的人啊，每个人都是一座行走的宫殿——外面看着辉煌，里面全是规矩砌成的墙。”

当时他只觉这话太过离经叛道，此刻却感到一阵尖锐的共鸣。

轿子等在神武门外。傅恒上了轿，帘子落下，将外界的光影隔绝。在相对封闭的空间里，他方才允许自己脸上露出一丝疲惫。

历史正沿着它既定的轨道滚滚向前。他知道，在真实的历史上，富察·傅恒娶的正是瓜尔佳氏——那位后来被诰封为一品夫人的女子，为他生儿育女，与他举案齐眉，成就一段被史书记载的“佳话”。

而林淼呢？那个本不该出现在这个时空的女子，她的存在本身就是一个悖论。他们的相遇相知，更像是历史长河中一次意外的浪花，绚烂却短暂，最终注定要被淹没在既定的洪流中。

轿子微微摇晃着，傅恒闭上眼。他想起昨日与林淼约好，今日黄昏时分在什刹海边见面——那是她要求的，说想看看“没有被现代灯光污染的夕阳”。

此刻，皇帝指婚的阴影已如暮色般笼罩下来。他还该去吗？去了，又能说什么？

“大人，到岔路口了。”轿外随从的声音传来，“是直接回府，还是……”

傅恒睁开眼，沉默了片刻。轿窗外，隐约可见西山轮廓在暮色中渐渐模糊。

“去什刹海。”他听见自己的声音说。

轿子转了方向。傅恒知道，这个决定或许不明智，或许只会让一切变得更加复杂。但就在这一刻，在历史的巨轮即将碾过个人情感的关头，他忽然想抓住那一点“不应该”存在的火花——哪怕只是最后一次，哪怕明知这绚烂终将熄灭在指婚的阴影之下。

轿子穿过逐渐热闹起来的街市，叫卖声、马蹄声、人语声透过轿帘隐约传来。这是一个活生生的、呼吸着的乾隆盛世，每个人都在自己的位置上，扮演着被命运分配好的角色。

而他，富察·傅恒，皇帝的肱骨之臣、富察氏的骄傲、未来某位格格的额驸——此刻正走向一场注定没有结果的约会，走向一段不会被任何史书记载的黄昏。

夕阳的余晖透过轿帘的缝隙，在他石青色的官服上投下一道细细的光痕，明亮，却转瞬即逝。