初冬，紫禁城的红墙黄瓦覆上了一层薄薄的寒霜。富察·傅恒站在府邸书房的窗前，手中握着一卷未读完的兵书，目光却穿透窗纸，落在庭院中那株孤零零的梅树上。成婚已三月有余，他却觉得这日子漫长得像是过了半生。

他的妻子瓜尔佳氏是满洲贵女，端庄娴雅，持家有方，人人都道这是一桩天作之合。可只有傅恒自己知道，每当夜深人静，他躺在婚床外侧，听着身侧均匀的呼吸声，心中却是一片荒芜的空洞。那些被礼教与责任压抑的情感，在婚姻的对照下，反而如野草般疯狂滋长——他不可抑制地想起林淼。

那个来自三百年后的女子，她说话时眼中跳动的光芒，她谈论历史时那种既亲近又疏离的奇特视角，她偶尔脱口而出的陌生词汇，还有她看着他时，那种穿透时空的、清澈又复杂的眼神。傅恒曾以为那只是一段离奇的际遇，是命运开的一个玩笑。可如今他才惊觉，那些短暂的相处，早已在他心底刻下了无法磨灭的印记。

“大人，夫人请您去用早膳。”侍女在门外轻声禀报。

傅恒回过神，应了一声，却未移动脚步。他想起昨日在宫中当值，经过御花园时，恍惚间似乎看见一个穿着奇装异服的身影在假山后一闪而过——那身影像极了林淼。他当时几乎要追上去，却被同僚拉住商议西北军务。待他匆匆返回，园中早已空无一人。

“我一定是疯了。”傅恒低声自语，手指无意识地摩挲着腰间佩玉。那是林淼离开前某日，他们在京郊散步时，她从地上拾起的一块天然青玉，半开玩笑地说：“留个纪念吧，傅恒大人。说不定三百年后，这块玉还在某个博物馆里，旁边写着‘傅恒疑似把玩之物’。”他当时不懂“博物馆”是何意，却将这块玉仔细打磨，随身佩戴至今。

早膳时，瓜尔佳氏温柔地为他布菜，说起府中开支、亲戚往来，声音柔和得体。傅恒机械地应和着，目光却落在妻子发间那支赤金点翠步摇上——那是大婚时皇家所赐。他突然想起林淼曾指着戏台上旦角的头饰，笑着说：“你们这时代的首饰美是美，就是戴起来恐怕脖子受不了。”那时她笑得眉眼弯弯，阳光洒在她简单的衣衫上，却比任何珠翠都耀眼。

“夫君？”瓜尔佳氏轻声唤他，“可是菜肴不合口味？”

傅恒猛然回神，歉然道：“不，很好。只是……想起一些军务。”

这个谎言让他心中一阵刺痛。他看着妻子低垂的眉眼，忽然感到一种深重的愧疚。瓜尔佳氏没有做错任何事，她只是按照这个时代赋予她的轨迹生活，成为他的妻子。可正因如此，傅恒更加无法原谅自己——他给了她名分，却给不了她一颗完整的心。

午后，傅恒以查阅典籍为由，独自骑马出了府。他没有带随从，径直往城西而去。林淼最后消失的地方，就在西直门外那片白桦林附近。那是三个月前的事，她说着“我必须回去了”，然后走向林间一片奇异的光晕，消失得无影无踪。傅恒当时追上去，却只找到她遗落的一枚银色发卡——那是她那个时代的物件，造型简洁，泛着冷光。

这三个月，傅恒以巡视城防、勘察地形等各种理由，几乎踏遍了西郊每一寸土地。他询问过附近的农户、樵夫、僧人，甚至动用了部分亲信暗中查访，却一无所获。林淼就像一滴水汇入大海，再无痕迹。

今日，傅恒再次来到那片白桦林。冬日的树林萧瑟寂静，枝丫光秃秃地指向灰白的天空。他下马步行，手指拂过粗糙的树皮，试图寻找任何可能的线索——一道刻痕，一片衣角，或是她曾说过的“时空波动”的迹象。

“林淼……”他低声唤道，声音在林间消散，“你若能听见……若你真的来自未来……可否告诉我，该如何找到你？”