回答他的只有风声。

傅恒靠在树干上，闭上眼睛。脑海中浮现的却是林淼最后一次认真看着他的神情。那时她说：“傅恒，你是历史中真实存在的人，有你的使命和命运。而我……我只是一个意外的过客。”她的眼神里有他当时未能完全理解的悲伤和决绝。

“过客？”傅恒握紧拳头，“若你只是过客，为何要留下这些……这些让我无法安宁的念想？”

他开始回忆与林淼相处的每一个细节。她曾无意中提起“故宫博物院”、“历史记载”、“乾隆盛世”，也说过“我的时代离你很遥远，但你的故事会被很多人记住”。傅恒当时只当是奇谈，如今却疯狂地从这些碎片中寻找线索。

也许她并未完全离开？也许她以某种方式仍在这个时代？傅恒想起林淼对京城布局的熟悉程度，她甚至知道一些尚未发生的事——她曾含糊地提过未来几年的天灾，以及西北战事的走向。这些预言有些已经应验。

一个大胆的念头突然击中傅恒：如果林淼没有回去，或者她又回来了呢？那个在御花园瞥见的身影……

傅恒翻身上马，调转方向朝城内疾驰。他需要更系统地寻找，需要动用一切可能的力量，但又不能惊动太多人，尤其是宫中。林淼的存在本身就是一个巨大的秘密，一个可能引发不可预知后果的秘密。

夜幕降临时，傅恒回到府中。他没有去正房，而是径直走进书房，铺开纸笔。烛火摇曳中，他画下了记忆中的林淼——那独特的短发，那件淡紫色的奇怪上衣，她微笑时嘴角的弧度。画完后，他凝视良久，然后将画纸小心折起，锁进暗格。

“我会找到你。”傅恒对着虚空低语，眼中闪烁着前所未有的坚定与痛楚，“无论你在时间的哪一端，无论这需要付出什么代价。因为直到失去可能性的此刻，我才明白……你早已不是过客。”

窗外，初雪开始飘落，悄无声息地覆盖了庭院。傅恒推开窗，让冷风吹散室内的暖意。雪花落在他掌心，迅速融化，就像林淼曾经的存在，真实却难以捕捉。

这一夜，富察·傅恒做出了一个决定：他将以更隐秘、更系统的方式，寻找那个来自未来的女子。即使这注定是一场徒劳，即使这会让他陷入更深的痛苦与矛盾，他也要寻遍这个时代的每一个角落。

因为有些醒悟，来得太迟，却也因此更加炽烈。婚后的安定生活没有给他平静，反而像一面镜子，照出了他内心深处那片只属于林淼的、不可替代的空白。而这片空白，从此将成为他余生中，最甜蜜也最痛苦的追悔。