夜色如墨，紫禁城的琉璃瓦在月光下泛着幽蓝的微光。傅恒站在御花园的假山旁，望着远处乾清宫的灯火，心中却是一片空茫。他知道，这是他与林淼的最后一夜了。

林淼从回廊的阴影中走来，身上穿着她初来这个时代时那件略显突兀的棉麻长裙——那是她与二十一世纪最后的联系。她的脚步很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，又像是怕惊醒这场注定要醒的梦。

“你来了。”傅恒转过身，声音低沉。

“我怎能不来？”林淼走到他面前，月光照在她脸上，映出眼角未干的泪痕，“钦天监的奏折，我已经看到了。他们说天象有异，荧惑守心，皆因……皆因宫中有‘异星’扰乱气运。”

傅恒的手微微颤抖。三天前，钦天监监正跪在养心殿外，呈上那份字字诛心的奏折。皇帝虽未当场发作，但傅恒太了解这位姐夫——乾隆帝的疑心一旦种下，便再难拔除。

“皇上今日召我入宫，”傅恒的声音干涩，“暗示我应‘以大局为重’。”

林凄然一笑：“是要你送我走，还是要我……消失？”

傅恒没有回答。他伸手握住林淼的手，那双手比他记忆中任何一位满洲格格的手都要纤细，掌心有薄茧——那是她在现代常年握笔留下的痕迹。这双手曾在他高烧昏迷时为他换额上的湿巾，曾在他为朝政焦头烂额时默默递上一杯清茶，也曾在他第一次笨拙地拥抱她时，轻轻环住他的腰。

“淼淼，”他第一次这样唤她，用的是她那个时代亲昵的称呼，“你知道我最遗憾什么吗？”

林淼摇头，泪水终于滑落。

“我遗憾不能晚生三百年，”傅恒的声音里有一种近乎破碎的温柔，“或者，你早生三百年。这样我们之间，就不会隔着这无法跨越的鸿沟。”

林淼靠在他肩上，嗅到他朝服上淡淡的檀香和墨香。这个味道，她会记得一辈子。

“我不后悔，”她轻声说，“就算知道结局，我还是会选择遇见你。你知道吗，在我的时代，你的名字只在史书的几行字里——‘富察·傅恒，乾隆朝名将，官至大学士，平定大小金川’。没有人在乎你爱过谁，为谁心动过。”

傅恒将她拥紧了些。

“可是我知道，”林淼继续说，“我知道你会因为奏折上的一个错字反复修改到深夜，知道你最爱吃的是南门张记的桂花糕，知道你右肩有一道小时候骑马摔伤的疤。在我这里，你不是史书里的符号，你是活生生的、会笑会痛的人。”

夜风渐起，吹动两人的衣袂。傅恒想起他们初遇的那个午后，这个穿着奇装异服、说着古怪话语的女子突然出现在他巡视的西山围场。她说的第一句话是：“天啊，我真的穿越了？”他当时以为她是敌国细作，却在她掏出一个会发光的“小铁盒”（她后来称之为手机）时，看到了她眼中与自己同样的茫然与孤独。

“如果……”傅恒的声音有些哽咽，“如果真有轮回转世，三百年后，我该去哪里寻你？”

林淼从他怀中抬起头，从怀中取出那个早已没电的手机。屏幕漆黑，映出两人模糊的倒影。

“在我的时代，北京城还在，紫禁城还在，”她将手机放在他掌心，“如果三百年后你来到这个世界，就去故宫——就是现在的紫禁城。我会在那里，每年春天的第一场雨时，都在太和殿前等你。”

傅恒握紧那冰凉的小铁盒，仿佛握住了一个承诺。

远处传来梆子声，已是三更。分别的时刻，终究还是来了。