昭宁拎着包下来，跟在叶子晖身后往里走。

目光不经意往旁边一瞥——那车静静泊在阴影里，车牌被阳光一晃，她心里忽然咯噔一下，这车看着眼熟。

她收回目光，什么都没说，继续往里走。

走廊幽深，两侧壁上嵌着昏黄的壁灯，光影薄薄地铺在暗红色的地毯上，像踩着一地的碎金子。昭宁垂着眼留意脚下的路，高跟鞋陷进绒毯里，每一步都像是踩在云上，虚虚的，没个着落。

余光里忽然掠过一道影子——极轻，像一片羽毛落在水面上，漾开看不见的涟漪。

她抬眼。

走廊另一头，有人正迎面走来。

一袭黑裙。

那裙子是丝缎的料子，软软地贴着身子，随着步伐泛起细碎的光泽，像夜里流淌的河。露在外面的肩颈和手臂白得晃眼——不是那种寡淡的白，是上好的羊脂玉浸在温水里，透出润润的、莹莹的光。

那女人走路的姿态叫昭宁微微怔住。

挺拔。却不僵直，脊背拉成一条优雅的弧线，像是随时准备起舞。肩胛骨在布料下隐隐起伏，像藏着两只敛翅的蝴蝶，每一次呼吸都带着节拍。

她走路的样子不像是寻常人在走路——倒像是在丈量什么看不见的节奏，每一步都踩在点上，落脚极轻，却稳稳当当，仿佛脚下不是俗世的地毯，是舞台的木板。

微卷的长发松松垂在肩侧，随着她的移动，发梢偶尔拂过锁骨，又轻轻荡开。那锁骨生得真好，凹下去的地方盛着壁灯投下的光，像两弯浅浅的月牙。

更近了。

昭宁忽然觉得这走廊太窄。窄得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下擂着耳膜。

女人的目光在她脸上停了一息——就那么一息，短得像眨眼的功夫。

可昭宁看见了。

那双眼睛里有什么东西闪了一下，像深井里忽然投进一颗石子，漾开细细的波纹，又迅速归于平静。那眼生得真好，眼尾微微上挑，却不显轻佻，反而带着点疏离的媚。

瞳仁里像蓄着一汪深不见底的秋水，望进去就拔不出来——不是望她，是望进她身后什么遥远的地方，望进一段旧时光里。

那眼神里有意外，有辨认，还有一点别的什么——像是隔着千山万水，忽然撞见一个久远的故人，想要开口，却又不知从何说起。

昭宁大约也是同样的神情。她觉着自己的脚步慢了半拍，呼吸也慢了半拍，整个人都慢了半拍，陷进那一眼里。

擦肩而过。

空气里掠过一丝若有若无的香气，不是香水，像是皮肤里透出来的、干净的那种暖香，混着一点点皂角的清冽。那香气从昭宁鼻端拂过，轻轻的，像蝴蝶扇了一下翅膀。

她没有回头。

昭宁也没有。

可走廊那头的壁灯把女人的影子拉得很长，从昭宁脚边掠过去，又渐渐远了，淡了，融进暗红色的地毯里。

那影子薄薄的，轻飘飘的，却像压在她心口，沉甸甸的。

女人走远了，昭宁还觉着空气里残留着那缕香。淡得几乎闻不见，可她知道它在那儿，像某种说不清道不明的痕迹，悄悄落在皮肤上。

“你认识她？”

叶子晖的声音压得低，带着点话里有话的意味，像是窥见了什么不该窥见的秘密。

昭宁轻轻摇了摇头。动作很轻，轻得像是在否认给自己看。

两人被侍应生引着进了包厢，门在身后合上，将走廊上的惊鸿一瞥关在了外面。

昭宁没回头，可她知道那道影子的形状还印在脑海里——黑裙，白皮肤，敛翅的蝴蝶，和那一眼深井里的波纹。

落座。

侍应生把菜单双手捧到她面前，昭宁接过来，垂着眼帘一页页翻。

指尖摩挲着纸张的边缘，心思却还没完全收拢回来。翻了三页，才发现自己一个字也没看进去。

“她叫安娜·贝。”叶子晖的声音不紧不慢地响起来，带着点给她补课的意味。

他靠在椅背上，手指在桌沿轻轻叩了叩，“以前是巴黎歌剧院芭蕾舞团的首席，现在是美国芭蕾舞剧院的艺术总监。”

昭宁翻菜单的动作顿了顿。

“美国芭蕾舞剧院，”她没抬头，声音压得低低的，像是自言自语，又像是在确认，“下周演《吉赛尔》的那个？”

话音刚落，叶子晖的手机响了。

他低头看了一眼屏幕，眉心微微一动，随即站起身。

临走前又停下来回头看她，目光里有几分纵容的意味，“你来点菜，今天我随你的口味。”

门开了又关上。

包厢里安静下来，只剩昭宁一个人。

她垂着眼，把菜单从头到尾又翻了一遍。翻得很慢，每一页都停留许久。葱烧海参、乾隆白菜、干炸丸子、它似蜜——指尖在菜名上点了点，侍应生一一记下。又指了两盅汤，一盅是清汤燕菜，一盅是酸辣乌鱼蛋。

翻到主食那页，手指在豌豆黄和门钉肉饼之间来回点了两下，拿不定主意。

正犹豫间，门开了。

昭宁以为是叶子晖回来了，头也没抬，随口问道：“二哥，门钉肉饼吃吗？”

话出了口，才觉着自己的声音在这空落落的包厢里，听起来有点飘。

最后修订时间2026年3月8日。松梅