沈洁放下电话时，手指在冰凉的听筒上多停了一瞬。
窗外暮色正往回收，天光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，落在她唇角那一点还没来得及收住的笑意上。
她没急着走，就站在那儿，指腹轻轻摩挲着听筒边缘那道细细的裂纹——这部机子用了有些年头了，秘书处说要换，她总说不用，还能用。
办公桌后，贝观澜还埋在那堆文件里。老花镜滑到鼻梁中段，他抬眼从镜片上方望过来，眼角的笑纹比白天又深了些。他没问她是谁打来的，只是那目光里带着点明知故问的意味。
“怎么？”他说，声音不紧不慢的，“父亲不满意还是母亲不满意？”
沈洁这才动了，绕过茶几走到他身边。
她今天穿件烟青色的开衫，料子软，走路时衣摆轻轻擦过椅背。她把手搭在他肩上，指尖往下按了按，力道不重，却带着点让他听着的意味。
“恰恰相反。”她说，语速不快，像在剥一颗果仁饱满的核桃，“小铭说，爷爷奶奶喜欢得不得了。临走的时候还特意留话，让昭宁哪天回去吃饭。”
贝观澜摘下眼镜，捏着眉心揉了揉。他这个动作做了几十年，眉心那两道印子都快磨平了。
“有这么好？”他声音里带着笑，没抬头，只伸手把妻子往身边拉了拉。
沈洁就势侧身，倚着桌沿。
红木桌面凉，她指尖落上去，顺着那些深浅交错的木纹慢慢划着。目光却飘向窗外，落在对面楼那一格一格亮起来的灯火上。
“部里今儿来了个新人，”她说，语气像是在聊一件再寻常不过的事，“西南山区的孩子，小伙子生得端正，也精神。”
贝观澜刚把眼镜重新架上，闻言又抬眼瞧她。
“沈部长，”他笑了一声，那笑意在喉咙里滚了滚，“这是要亲自给人做媒？”
沈洁没理他这茬。她这人说话有个习惯，想说什么的时候，就顺着自己的路子走，不管旁人怎么打岔。
“小伙子第一天报到，自我介绍的时候说：‘初中时父母都没了，是个孤儿。’”她顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了一下，“后来有人问，是不是春雷计划资助上的学？他摇头。说资助他的人，是个比他还小两岁的姑娘。从高一到研究生毕业，一直都是她。若读博，她说还供。可他自己不想读了，想把机会留给更需要的人。”
她说到这里，才把目光从窗外收回来，落在贝观澜脸上。他还是那副样子，低着头，手里的笔没停。
“当年那批受资助的孩子，大多都考进了国防大学、清北。”她语速慢下来，像在等什么，“他说，他们在一起常说的，就是感谢那个改变了他一生的人。”
贝观澜的笔尖停了。
他终于抬起头，慢条斯理地把眼镜摘下。
他做这些动作的时候总是很慢，好像天塌下来也急不得。他把眼镜搁在文件上，用指腹按了按发酸的鼻梁。
灯影里，他眼底那点温煦的倦意浮上来，像午后晒软了的旧书页，带着时间的味道。
“这小姑娘，”他开口，声音放得缓，“倒真是不简单。功在当代，利在千秋——这话用在她身上，不算过。”
沈洁眼角弯起来。她一笑，眼尾那几条细细的纹就露出来，不显老，倒显得温和。
“何止不简单！”她说，声音里漾着点亮光，“后来有同事好奇，追着问：‘是哪位善心人？是不是哪个大企业的基金会？’那小伙子直摇头，说没见过本人，只记得名字。前两天群里发了新闻照片——就是GJ电网中标那家星耀科技的总经理……”
话音在这儿突然收住。
她唇角抿着，那点笑意悬在那儿不上不下的，像等着什么人来接。
贝观澜还低着头，目光停在文件某一行字上。他“嗯”了一声，听不出什么情绪来。
“年轻人有本事，又热心肠，难得。”他说，语气平淡得像在点评一份公文，“星耀科技……这名字有些耳熟。”
沈洁瞧着他那副心不在焉的样子，瞧着他鼻梁上那副快滑下来的老花镜，瞧着他装模作样在那儿喃喃自语——终于没忍住，噗嗤一声笑了出来。
“怎么不继续说了？”贝观澜从一叠公文里抽出一份，利落地放到另一边。他动作利索，语气却还是那样稳，稳得让人想挠他。
“不说了。”沈洁故意别过脸，声音里带出点娇嗔来，“反正说了你也不认真听。”
“那个资助人，是上官昭宁吧？”
沈洁猛地转回头。
她眼睛微微睁大，那点惊讶没藏住，全落在脸上。
“你怎么知道？”
贝观澜低低笑了两声。那笑声闷在胸腔里，听起来格外厚实。
他拉开抽屉，取出个牛皮纸文件袋来，递过去的时候，封口绳还松松散散地垂着。
“十年树木，百年树人。”他说，目光从她脸上掠过，添了分打趣的意味，“这小姑娘树的都是将来的国家栋梁，是仁者，是善者。小铭找女朋友的眼光不错——这点像我。”
“你这是借着小铭夸自个儿呀！”沈洁接过文件袋，指尖触到那层粗粝的牛皮纸。她没急着打开，先转头看他，“你特意查了她？”
声音轻了许多。
“用不着我查。”贝观澜瞥她一眼，把老花镜重新架回鼻梁上。他做这个动作的时候，拇指和中指捏着镜腿，往里一送，就成了，“有人已经捧着材料等在我办公室门口了。”
沈洁垂下眼，解开封口绳，抽出里面的材料细细地看。
灯光落在那些打印工整的A4纸上，她翻过一页，又翻过一页，手指停在某一处。
“是顾文溪的女儿！”她抬起头，眼底的意外和惊讶搅在一起，亮晶晶的。
贝观澜没吭声，只点了点头。他把最后一份文件批完，合上笔帽，端起桌上的茶杯抿了一口。茶水已经温了，他也没在意，就那么咽下去。
“嗯。”他说，放下杯子的时候，像是突然想起什么来似的，“也是你恩师的外孙女。”