贝睿铭挂断电话时，窗外已暮色四合。

他垂眼看了看屏幕——陆云川的名字还亮着，通话时长十一分钟。他难得有耐心听人絮叨这么久，今日竟不觉厌烦，大约是心情好的缘故。

“瞧您这样儿，准是陆总有什么好事儿？”钟庆正收拾着桌上的文件，抬眼觑他。

贝睿铭把手机搁进裤袋，唇角微扬：“我一会儿就走。”

“那可巧了。”钟庆手上顿了顿，语气不咸不淡地，“我刚回来时，见上官总和辛辰正出公司大门。”

贝睿铭眉目舒展，似早已知晓：“她们今晚有聚会。”

昭宁今早便跟他说了，约了邵明和名晏芝、张腾一道，为“磐石四代”成功上市庆贺。他当时正系领带，听她声音里带着雀跃，只说了一句“别喝太多”，她便笑他像个老父亲。

他到底没再坚持。

此时他从办公桌后起身，拎了件西装上衣搭在臂弯，经过靠墙的酒柜时脚步微顿。

柜门拉开，瓶身微尘，他的目光掠过那排整齐的酒标，最终停在最里侧——一支八二年拉菲，静静立在角落，瓶封上落了一层薄灰。

他伸手取下来，声音淡淡地，像是才想起来似的：“帮我把这支带上，今儿是陆云川的生日，我忙得都给忘了。”

钟庆已经开了门，侧身等着，闻言笑了笑：“陆总生日？那今晚有的喝了。”

贝睿铭没接话，只垂眸看了看手中的酒瓶，指腹摩挲过瓶身那道细细的酒标边缘。

窗外最后一点天光正缓缓沉下去，写字楼的灯火次第亮起。他忽然想起，陆云川方才在电话里说，“你来了就行，别带东西”——那是他一贯的语气，疏疏淡淡的，仿佛什么都不在意。

贝睿铭拎着酒到了陆云川那里，已经快七点了。

放假前最后一天，北京的交通照例是堵成一锅粥，他在车上坐了小一个钟头，手机里孟淮之催了三回，头一回说“就差你了”，第二回说“菜都凉了”，第三回直接发来一张牌桌照片，配了两个字：三缺一。

他原本以为这会儿到，那帮人该到的都到了，一屋子闹哄哄烟气缭绕跟着了火似的，推门进去却意外没听见熟悉的喧闹。客厅里安安静静的，就牌桌上坐着三个人，连音乐都没放。

“哟，这什么情况？”贝睿铭把酒递给迎上来的服务员，环顾一圈冷清的客厅，“川子今年转性了？居然没把丽思卡尔顿的乐队搬来。”

陆云川亲自来开的门，此刻靠在门框上笑，也不说话。

孟淮之嘴里叼着半截烟，正低头摸牌，闻言抬了抬眼皮：“你不到，他们也不敢先到呀。”他慢悠悠吐出个烟圈，拿手指点了点贝睿铭，“车都在路上停着，等看到你的信号灯，才敢走呢。”

“拉倒吧，说的是等红灯吧。”贝睿铭把西装外套脱下来递给服务员，走到牌桌边扫了一眼，“今儿全北京的车都在路上趴着，都堵成停车场了，且有着等呢。”

“四哥。”

坐在孟淮之对面的女子回过头来，弯着眼睛冲他一笑，是陆云姗。

她今天穿了一件藕荷色的针织衫，头发松松挽着，瞧着比平时柔和了几分。她探头往贝睿铭身后张望了一下：“昭宁没一起来？”

陆云川也跟着往门口看了一眼：“昭宁呢？”

“昭宁约了人。”贝睿铭在空着的那个位子上坐下来，“早知道这么清静，把她们几个也一起拉过来。”他顿了顿，抬眼看了看陆云川，“今儿这生日过得——低调了啊。”

孟淮之在旁边先乐了，烟卷在嘴角颤了颤，他抬手取下来，歪着头笑而不语地看着陆云川，眉眼弯弯的，一副看好戏的模样。

“我爷爷提前半个月就让我爸带话——”陆云姗嘴快，刚起了个头，就被陆云川一把拦住了。

“您可真是我亲妹妹。”陆云川伸手在她脑门上虚点了一下，“什么话都往外倒，能不能不提这码子事儿？”

陆云姗不服气地偏头躲开：“有什么不能提的？爷爷不还给包了个老大的红包，家里还专门给你摆了一桌，不就是不让你出去瞎胡闹吗？”

“就是。”孟淮之在旁边添油加醋，拿烟灰缸把烟头碾灭了，拍拍手，“矫情。”

陆云川被噎了一下，叹了口气，走到酒柜那边去开酒，一边开一边摇头：“我今年崩提有多惨。不就过个生日吗？至于吗？”

“还昭宁、昭宁的，现在要改口叫‘四嫂’了。”孟淮之忽然想起什么似的，拿烟点着陆云姗调侃道，“真是个榆木疙瘩，怎么就不开窍呢！哪天才能把自个儿嫁出去！”说完还煞有其事地叹了声气。

陆云姗狠狠地瞪了他一眼：“要你管！”

孟淮之笑嘻嘻地不以为意，拈起桌上碟子里的一颗花生米丢进嘴里，嚼得咯嘣响。

贝睿铭笑着摇摇头，看陆云川拎着瓶酒走过来，随口问了一句：“被老爷子批评了？”

陆云川还没开口，孟淮之已经笑得趴在桌上了，肩膀一耸一耸的，好半天才抬起头来，眼圈都笑红了：“你——你是不知道，上个月老爷子把他叫回去，关书房里训了整整一个钟头，出来的时候他那脸——”他比划了一下，“跟霜打的茄子似的。”

“你能不能别幸灾乐祸？”陆云川把酒往桌上一顿，没好气地瞥了他一眼。

“我说的是事实嘛。”孟淮之摊了摊手，一脸无辜，可嘴角怎么都压不下去。

陆云姗在旁边捂着嘴笑，笑得眼睛弯弯的，像只偷了腥的猫。

贝睿铭把茶几上那碟花生米推到孟淮之面前：“给。配你的红酒。”

“可不，喝红酒配花生米，才是你的品味。”陆云川坏笑着补了一刀。

孟淮之毫不在意地接过来，嬉皮笑脸地拈起一颗放进嘴里，还故意咂了咂嘴：“先吃为敬。”

几个人笑闹了一阵，陆云川把牌桌上的牌拢了拢，问贝睿铭：“四哥，打会儿？”

“打吧。”贝睿铭撸了撸袖子，伸手摸牌，“反正人也到不齐了。”

四个人坐下来，有一搭没一搭地摸牌出牌，聊天倒成了正事，打牌反像是捎带手的。

“说到出去玩，”陆云川一边理牌一边说，“四哥你后面几天什么打算？要不我们也出去走走？”

“拉倒吧。”孟淮之嗤了一声，手里的牌磕了磕桌面，“假期这几天哪哪儿都是人，那不是出去玩，是出去找堵呢。还真不如在家吃吃喝喝、哥几个打打球。”

“四哥，要不明天咱们打球去？”陆云川起身去把刚开的那瓶红酒端过来，给每个人倒上。

“明天不行。”贝睿铭接过酒杯，没急着喝，在手里转了转，“明天得回家。我妈说了好几回要请昭宁吃饭，明儿好不容易有空，做拿手的清汤燕窝。”

“清汤燕窝？”陆云川的眼睛亮了一下，“这菜沈伯母是祖传的，一年到头你也难得吃上一回吧。”他笑着，开玩笑似的摸摸下巴，做出个流口水的模样出来，“这回沈伯母招待昭宁清汤燕窝，可不是一般的规格。”

“看来四嫂是很得沈伯母欢喜呀。”陆云姗笑着说，手里的牌打出一张，又补了一句，“比亲儿子还亲。”

“那是。”孟淮之接茬道，“大剧院那次，沈伯母就差官宣了——这是我家的。得亏我们都知道，否则还以为真是她亲闺女呢。”

“剧院里一个个坐的都是人精，能不明白沈伯母的意思？”陆云川摸了张牌，抬眼看了看贝睿铭，意味深长地笑了笑。

贝睿铭没接这话，低头看牌，嘴角却微微弯了弯。

灯光映在牌桌上，红酒在杯子里晃了晃，漾开一圈暗红的光。窗外的北京城灯火通明，车流还在路上缓缓蠕动，而这一隅倒像是被什么隔开了似的，闹中取静，几个人闲闲散散地坐着，说的都是些不打紧的话。

“四哥。”陆云姗忽然想起什么，歪着头看他，“四嫂今晚约了谁呀？”

贝睿铭把手里的牌打出去，随口道：“昭宁约了邵明和名晏芝，还有张腾，说是一块儿庆贺‘磐石四代’成功上市。”

“哟，”孟淮之挑了下眉，“名晏芝？那位名大小姐？”

“你认识？”陆云川看了他一眼。

“哪能不认识啊，都见了好几回了——”孟淮之说到一半，忽然收了声，摆摆手，“算了不说了，打牌打牌。”

陆云姗狐疑地看了看他，又看了看贝睿铭，见贝睿铭面色如常，便也没再追问。

牌局继续。

客厅里只听得见洗牌的哗啦声、偶尔的碰杯声，和孟淮之时不时冒出来的两句闲话。

陆云川今天确实不像过生日的样子——没有乐队，没有满屋子的人，连蛋糕都没见着。就这么四个人，一桌牌，几杯酒，倒像是寻常周末的晚上。

贝睿铭忽然想起什么，把手里的牌扣下，侧身从脚边拎起那个纸袋，递给陆云川：“喏，你的生日礼物。路上忙忘了，刚才在车上才想起来。”

陆云川接过去，打开一看，是一支82年的拉菲，他愣了一下，随即笑了：“行啊四哥，还是您想着我。”

“可不是我想着的。”贝睿铭端起酒杯抿了一口，“钟庆提醒的我，要不真给忘了。”

“钟秘书真是全能型人才。”孟淮之凑过来看了一眼那酒，啧啧了两声，“连这都管。”

“那可不。”陆云川把酒放在一旁，端起自己的杯子朝贝睿铭举了举，“谢了四哥。”

贝睿铭跟他碰了一下，清脆的一声响，在安静的客厅里格外分明。

窗外的天色已经完全暗下来了，路灯亮成一条蜿蜒的河。这个城市里的人都在赶往各自的去处，有人回家，有人赴约，有人像他们一样，三五好友，围坐一桌，什么正经事都不做，就这么消磨掉一个晚上。

“对了四哥，”陆云姗忽然开口，眼睛亮晶晶的，“沈伯母做的清汤燕窝，到底是什么味道的呀？我老听我哥念叨，说得跟天上的仙露似的。”

贝睿铭想了想，认真地答了一句：“说不上来。”

“说不上来？”陆云姗瞪大了眼。

“就是——”贝睿铭顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你吃过一次，就总想着下一回。但真吃着了，又觉得——”他微微摇头，“跟上次那个味道又不一样。”

“这话说的。”孟淮之啧了一声，“跟没说一样。”

陆云川却听明白了，笑了笑没说话。