九月的风裹挟着香樟树叶的碎影，斜斜地切过明德中学的玻璃幕墙。高二（1）班的早读课刚进行到一半，讲台上的英语老师突然停下领读，朝门口温和地扬了扬下巴：“进来吧。”

教室后门的金属合页发出轻微的“咔嗒”声，打断了整齐划一的朗读声。全班四十多道目光齐刷刷地转向门口，白敬言正握着笔的手顿了顿。

他今天穿的校服熨得格外平整，袖口挽到小臂处，露出一段线条干净的手腕，黑发被阳光照得泛着柔和的光泽，额前碎发修剪得整齐利落，衬得那双杏眼格外清亮，左脸颊还有个浅浅的梨涡，笑起来时格外温和。此刻，他的眼角余光瞥见一个清瘦的身影站在门框边。

那少年身着崭新的蓝白校服，因为身形过于清瘦，肩线处略显空荡，却依旧将领口的纽扣扣得一丝不苟，银灰色的拉链从下摆一路拉到顶端，几乎抵住下巴。他戴着一副无指的黑色针织手套，露出的指尖苍白得近乎透明，指节分明。

少年身形比同龄人略高些，脊背挺得笔直，却透着一股难以接近的疏离感。他垂着眼帘看自己的白色板鞋鞋尖，长而密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，肤色是冷调的瓷白，眉骨线条清晰，眼尾微微下垂，唇线平直，抿成一条冷淡的直线。

“这位是新转来的同学，”班主任李老师推了推眼镜，声音透过麦克风传遍教室，“从今天起加入我们班，大家欢迎。”

稀疏的掌声响起时，白敬言注意到少年微微蹙了下眉，高挺的鼻梁下，薄唇抿得更紧了些，似乎极不适应这种被注视的场面。他放下手中的《牛津高阶词典》，身体不自觉地坐直了些。

不知为何，他的心脏像是被一片羽毛轻轻扫过，那种久违的、令人安心的平静感正顺着脊椎缓缓蔓延开来。白敬言的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，握着词典的动作都透着温和的分寸感。

“介绍一下自己吧。”李老师拍了拍少年的肩膀。

“沈疏珩。”

【沈……疏珩，我的沈疏珩】

这三个字很轻，带着点冷调的音质，像是初秋早晨结在草叶上的霜。台下的白敬言看着先是震惊的看着台上的少年，之后他调整了自己的状态之后在心里跟台上的他异口同声的想着。

台上的那一名少年说完就闭了嘴，没有一丝多余的寒暄，甚至他都没有没抬头看班级里的其他同学一眼，只是微微侧过脸露出线条干净的下颌线。

教室里顿时有些尴尬的安静，前排几个活跃的女生交换着眼神，她们显然对这位新同学的高冷态度有些意外。

白敬言却在这时站起身，他身形挺拔，校服穿在他的身上格外合身，黑色短发随着动作轻轻晃动，嘴角噙着恰到好处的微笑：“李老师，我旁边的座位还空着，不如让沈疏珩同学坐这里吧？”

他指了指自己右手边的空位，那是开学时特意留出来的备用座位，桌面一尘不染，椅子也摆放得端正无比。

作为班长，白敬言总是习惯性地将班级事务打理得井井有条。

李老师显然很满意这个提议：“好，那就麻烦白敬言同学多照顾一下新同学。”

沈疏珩提着书包走过来时，白敬言注意到他每一步都走得很轻，像是怕踩到什么脏东西。他的书包是纯黑色的帆布材质，没有任何图案装饰，拉链拉得严严实实。

他走到座位旁，他没有立刻坐下，而是从口袋里掏出一包消毒湿巾，戴着黑手套的手指熟练地抽出一张，仔仔细细地擦拭着桌面和椅子边缘，连桌角的缝隙都没放过。

阳光落在他微垂的侧脸上，能看到他眼睫的颤动频率极慢，透着一股与年龄不符的沉静。

周围传来几声压抑的低笑，有人小声议论：“搞什么啊，至于吗？”

白敬言不动声色地清了清嗓子，将自己的笔记本往左边挪了挪，给沈疏珩腾出更大的空间。他今天内搭了一件白色 T恤，领口从校服里露出一小圈，显得干净清爽。

等沈疏珩终于擦完坐下，白敬言才侧过身，用只有两人能听到的声音说：“我叫白敬言，是班长。如果有什么需要帮忙的地方，可以随时找我。”

沈疏珩的视线在白敬言干净的校服袖口上停留了半秒，又飞快地移开，只“嗯”了一声，算是回应。

他将书包放在桌肚里，拿出几本崭新的课本，按照大小顺序整齐地码在桌面上，连书脊都对齐了桌边的木纹。他的手指在书页上轻轻拂过，手套的针织纹理清晰可见，手腕处的松紧带勒出浅浅的痕迹。

白敬言看着他一丝不苟的动作，眼底闪过一丝复杂的情绪。是他，绝对是他。即使时隔十二年，即使那张稚嫩的小脸已经长开，变得清冷疏离，从前肉嘟嘟的脸颊褪去婴儿肥，变成了现在清瘦的轮廓。

唯独那双眼睛，依旧在安静时透着一点不易察觉的怯懦，但那种独特的气息，干净中带着一丝脆弱，却和记忆里那个总爱躲在他怀里哭的小男孩一模一样。

早读课剩下的时间里，白敬言看似在认真背单词，余光却一直留意着身边的人。

沈疏珩始终保持着笔直的坐姿，目光专注地盯着课本，只是偶尔会无意识地摩挲着手套的边缘，像是在缓解某种紧张。他的头发是黑色的，长度适中，刘海刚好遮住眉毛，发尾修剪得很整齐，没有一丝凌乱。

下课铃响的瞬间，教室里立刻喧闹起来。几个男生围过来拍白敬言的肩膀：“白班长，晚上去打球不？”

“不了，我要去图书馆整理图书角。”白敬言笑着拒绝，他笑起来时眼角会弯成好看的弧度，左脸颊的梨涡愈发明显。

他的目光却瞥见沈疏珩猛地合上了课本，像是被突然的噪音吓到了，放在桌沿的手不自觉地攥紧了，指节因为用力而泛白。

白敬言不动声色地朝那几个男生使了个眼色，压低声音说：“新同学还在适应，小声点。”

男生们立刻会意，嬉笑着走远了。白敬言转头看向沈疏珩，发现他正盯着窗外的香樟树发呆，阳光透过树叶的缝隙落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛在阳光下近乎透明。

“需要借笔记本吗？”白敬言将自己的英语笔记推过去，“前面几节课的重点都记在上面了。”

他的笔记本封皮是简单的蓝色硬壳，上面没有任何装饰，字迹工整清秀，和他的人一样干净利落。

沈疏珩转过头，黑手套的指尖碰了碰笔记本的封面，又迅速缩了回去：“不用了，谢谢。”他的声音依旧冷淡，但比起刚才的敷衍，多了一丝不易察觉的犹豫。阳光照在他的眼睛里，能看到瞳孔是纯黑的，像深不见底的潭水。

白敬言没有勉强，将笔记本收了回来：“没关系，要是有不懂的地方，可以随时问我。”

第二节是数学课，讲台上的张老师唾沫横飞地讲着函数题，沈疏珩听得很认真，偶尔会在草稿纸上写几笔。

白敬言注意到沈疏珩用的是一支黑色的钢笔，笔杆上没有任何装饰，而且写字时总是用左手扶着纸，姿势有些僵硬，他大概是左撇子。他写字的速度很慢，却一笔一划格外工整，和他整理课本的习惯如出一辙。

中途沈疏珩的钢笔不小心滚到了地上，发出“啪嗒”一声轻响。他下意识地弯腰去捡，白敬言却比他更快一步，伸手将钢笔捡了起来。

他的手指温暖干燥，指甲修剪得整齐干净。在递过去的时候，他特意避开了笔尖，捏着笔杆的末端：“小心别扎到手。”

沈疏珩接过钢笔，指尖不经意间碰到了白敬言的手。那一瞬间，他像是被烫到一样缩回了手，耳根微微泛红，连带着脖颈都染上了一层浅淡的粉色：“谢谢。”说完就立刻低下头，假装继续看题，只是握着钢笔的手指关节有些发白。他的耳尖很薄，泛红时格外明显，像是熟透的樱桃。

白敬言看着他泛红的耳根，嘴角的笑意更深了些，梨涡显得越发明显。他能清晰地感受到沈疏珩身上传来的那种熟悉的气息，像是沙漠中的旅人遇到了甘泉，让他连日来因为人心欲望的侵扰而有些烦躁的情绪渐渐平复下来。

他知道自己不能急。沈疏珩显然已经不记得他了，而且现在的他，像一只竖起尖刺的刺猬，对任何人都充满了防备。他需要耐心，一点点地走进他的生活，让他重新习惯自己的存在。

第三节课后是大课间，同学们都出去做早操了。沈疏珩却留在了教室里，拿出消毒湿巾再次擦拭桌面。

白敬言收拾好东西准备出去时，看到他正踮着脚擦黑板的角落，大概是觉得值日生没擦干净。他踮脚时，校服的后领微微向上提拉，露出一小片光洁的后颈，肤色依旧是冷调的白。

“我来帮你吧。”白敬言走过去，拿起另一块黑板擦。他的手臂线条流畅，抬臂时能看到校服下隐约的肌肉轮廓，却并不夸张。

沈疏珩停下动作，警惕地看着他：“不用。”他的眉头微微蹙起，鼻尖因为刚才的动作沁出细密的薄汗，在阳光下闪着微光。

“没关系，反正我也不急着下去。”白敬言笑着走到黑板另一边，认真地擦了起来。他擦得很仔细，连粉笔灰的痕迹都不放过，动作和沈疏珩如出一辙。

阳光落在他的发梢，将黑色的头发染成了浅棕色，显得格外温暖。

沈疏珩看着他的背影，握着黑板擦的手松了松。他发现白敬言擦黑板的姿势很标准，不会让粉笔灰飘到身上，而且擦过的地方干净得发亮，比他自己擦的还要好。

白敬言的肩膀很宽，后背挺直，穿着校服也能看出良好的身形比例。

等两人一起擦完黑板，操场上已经响起了早操的音乐。白敬言看了看手表：“来不及下去了，我们就在教室里待着吧。”他的手表是简单的黑色石英表，表带干净整洁，没有任何多余的装饰。

沈疏珩没有反对，回到座位上拿出英语课本。白敬言也坐了下来，翻到刚才没背完的单词页，却没有立刻开始背，而是偷偷观察着沈疏珩。

他发现沈疏珩的课本上写满了工整的笔记，字迹纤细有力，和他小时候歪歪扭扭的字完全不一样。沈疏珩看书时会微微皱眉，像是在认真思考，长睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。

“你以前在哪个学校读书？”白敬言状似随意地问。

沈疏珩翻书的动作顿了顿：“外地的。”他的声音很轻，带着一点冷意，像是从冰面下透出来的。