“因为家人工作调动过来的吗？”

“嗯。”沈疏珩的回答依旧简短，显然不想多谈。他将视线重新落回课本上，手指轻轻按压着书页的边缘，手套的黑色与课本的白色形成鲜明的对比。

白敬言识趣地没有再问，转而说起了学校的事情：“我们班的氛围还不错，老师都很负责。如果你有什么不适应的地方，可以告诉我，我会尽量帮你解决。”他说话时语气温和，目光真诚，让人很难拒绝。

沈疏珩“嗯”了一声，却没有看他，只是专注地看着课本。白敬言注意到他的手套边缘有些磨损，大概是戴了很久了，指尖处的针织纹路都有些变形。

他想起小时候的沈疏珩总是喜欢攥着他的衣角，小手软软的，从来不会戴这种冷冰冰的手套。

那时候的沈疏珩脸颊圆圆的，眼睛很大，笑起来会露出两颗小小的虎牙，和现在判若两人。

早操结束后，同学们陆续回到教室。一个女生拿着一包薯片走过来，递给沈疏珩：“新同学，吃薯片吗？”

沈疏珩立刻皱起眉，往后退了退，拉开了与女生的距离：“不用了，谢谢。”他的声音带着明显的抗拒，甚至下意识地用手捂住了鼻子，眼底闪过一丝不易察觉的厌恶。他的鼻尖很挺，捂住鼻子时，手指的关节显得格外突出。

女生有些尴尬地站在原地，手里的薯片递也不是，收也不是。白敬言及时走过来，笑着接过薯片：“我帮你吃吧，正好我有点饿了。”说完他还朝女生眨了眨眼，他的杏眼形状好看，眨眼时睫毛颤动，显得格外亲切。

女生笑着走开后，白敬言看向沈疏珩：“你不喜欢吃零食吗？”

“不是，”沈疏珩的声音低了些，“只是不喜欢别人碰过的东西。”他的嘴唇抿成一条直线，唇色偏淡，像是缺乏血色。

白敬言了然地点点头，没有追问。他知道了，沈疏珩大概有洁癖，他在内心提醒自己以后相处时需要多注意这些细节。他将薯片放在桌角，没有立刻打开，而是继续看着自己的书，侧脸的线条温和流畅。

中午去食堂吃饭的时候，白敬言特意等了沈疏珩一会儿。沈疏珩收拾好东西走出教室时，看到白敬言站在走廊上等他，手里还拿着两个餐盘。白敬言的校服外套搭在手臂上，只穿着白色 T恤，领口依旧整齐，没有丝毫褶皱。

“一起去食堂吧？”白敬言晃了晃手里的餐盘，“我帮你占了位置。”他的笑容很干净，像是雨后的阳光。

沈疏珩犹豫了一下，还是点了点头。两人一起走在通往食堂的路上，阳光透过香樟树的枝叶洒在他们身上，形成斑驳的光影。白敬言故意放慢了脚步，和沈疏珩保持着不远不近的距离。

他注意到沈疏珩走路时习惯微低着头，步幅很小，很轻，像是怕惊扰到什么。沈疏珩的裤脚很整齐，没有沾到任何灰尘，白色的板鞋也干净得像是刚买的。

食堂里人声鼎沸，沈疏珩显然有些不适应，下意识地皱起了眉，脚步也放慢了些。白敬言领着他走到靠窗的一个空位，那里相对安静一些：“你先坐在这里等我，我去打饭。”

“不用，我自己去。”沈疏珩站起身，双手下意识地攥紧了书包带。

“没关系，你刚来，可能不知道什么好吃。”白敬言笑着按住他的肩膀，他的手掌温暖有力，“你喜欢吃什么？清淡一点的还是……”

“清淡的就好。”沈疏珩的声音依旧冷淡，但没有再拒绝，只是微微垂下了眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

白敬言很快打了两份饭回来，一份是番茄炒蛋、清炒时蔬和米饭，另一份是糖醋里脊、宫保鸡丁和米饭。

他将番茄炒蛋那份推到沈疏珩面前：“不知道你喜欢吃什么，就给你打了份清淡的，要是不合胃口，可以再去打。”他的手指在餐盘边缘轻轻敲了敲，动作自然随意。

沈疏珩看着面前的饭菜，又看了看白敬言，眼底闪过一丝惊讶。他拿起筷子，却没有立刻吃，而是从口袋里掏出一双一次性筷子，拆开后替换了食堂的筷子。他的手指灵活地拆开包装，动作熟练，显然是经常这样做。

白敬言假装没看到他的举动，自顾自地吃了起来。他吃饭时很斯文，小口慢咽，没有发出任何声音。他注意到沈疏珩吃饭时很安静，小口小口地吃，而且只吃自己面前的菜，从不碰白敬言这边的。沈疏珩的咀嚼速度很慢，像是在仔细品尝每一口食物，嘴角始终保持着紧绷的状态。

“学校的番茄炒蛋还不错，你可以试试。”白敬言夹了一块糖醋里脊放在自己碗里，“阿姨做的味道很正宗。”他说话时嘴里没有含着食物，显得很有礼貌。

沈疏珩犹豫了一下，夹了一块番茄放进嘴里。大概是觉得味道还不错，他的眉头舒展了些，点了点头：“嗯，还好。”他的声音比之前柔和了些，眼底也多了一丝温度。

这是他第一次对除了“嗯”“谢谢”之外的话做出回应，白敬言的心里微微一动，觉得自己的努力没有白费。

他看着沈疏珩吃东西的样子，发现他的侧脸线条其实很柔和，只是平时总是紧绷着，显得格外冷淡。

吃完饭，两人一起回到教室。午休时间，同学们要么趴在桌子上睡觉，要么在小声聊天。沈疏珩拿出一本课外书，戴着黑手套的手指轻轻翻动着书页。

那本书的封面是深蓝色的，没有任何文字，看起来很旧，书页边缘都有些磨损了。

白敬言则拿出作业，开始认真地写起来，他的字迹工整清秀，像是印刷出来的一样。

中途沈疏珩的笔不小心又掉了，这一次他没有立刻去捡，而是看了白敬言一眼。白敬言会意，弯腰将笔捡起来，依旧是捏着笔杆的末端递给他：“小心点，别再掉了。”他的动作很轻柔，像是怕碰坏了什么易碎品。

“谢谢。”沈疏珩接过笔，声音比之前柔和了些，甚至抬眼多看了白敬言一秒。阳光照在他的眼睛里，像是碎了的星星，格外明亮。

白敬言笑了笑，没有说话，继续写作业。他能感受到沈疏珩的防备正在一点点松动，虽然很缓慢，但至少是个好兆头。他的侧脸在阳光下显得格外温和，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

下午第一节课是物理课，老师在讲台上讲着牛顿定律，沈疏珩听得很认真，偶尔会举手提问。

白敬言注意到他的物理基础似乎很扎实，提出的问题都很有针对性，连物理老师都忍不住称赞了他几句。沈疏珩在回答问题时会微微抬下巴，眼神专注，透着一股自信的光芒，和平日里的冷淡判若两人。

下课的时候，物理老师特意走到沈疏珩身边，拍了拍他的肩膀：“沈疏珩同学，你物理基础很好，以后可以多参加一些竞赛方面的事情。”

沈疏珩点了点头：“谢谢老师。”他的声音依旧很轻，但带着一丝真诚的感激。

物理老师走后，几个男生围过来问沈疏珩：“新同学，你物理这么好，能不能给我们讲一下刚才那道题啊？”

沈疏珩皱了皱眉，显然不想和他们过多接触，身体微微后倾，拉开了距离。白敬言适时地走过来，笑着说：“他刚转来，可能还不太适应，有什么问题可以问我，我来给你们讲。”他的笑容很有亲和力，瞬间化解了尴尬的气氛。

男生们虽然有些失望，但还是围到了白敬言身边。白敬言耐心地给他们讲着题，手指在草稿纸上快速地演算着，字迹依旧工整。余光却一直留意着沈疏珩。他发现沈疏珩拿出了一张草稿纸，在上面写着什么，大概是在整理刚才的物理知识点。沈疏珩写字时会微微歪头，舌尖轻轻抵着下唇，显得格外认真。

下午的课程很快就结束了，放学铃声响起时，同学们都收拾好东西准备回家。

白敬言看着沈疏珩将课本一本本整齐地放进书包，然后戴上黑色的鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。他的帽子压得很低，几乎遮住了半张脸，口罩是黑色的医用口罩，显得格外低调。

“需要我送你回家吗？”白敬言问，他已经穿上了校服外套，拉链拉到胸口的位置。

沈疏珩摇了摇头：“不用了，谢谢。”他的声音隔着口罩，有些模糊，却依旧能听出冷淡的语气。

“那好吧，”白敬言点点头，“路上小心点。”他的眼神很真诚，带着一丝担忧。

沈疏珩“嗯”了一声，转身走出了教室。白敬言看着他的背影消失在走廊尽头，沈疏珩走路时脊背依旧挺得笔直，却因为戴着帽子和口罩，显得更加单薄。

白敬言嘴角的笑意渐渐淡去，眼底闪过一丝复杂的情绪，有失而复得的喜悦，也有等待的耐心。

他拿出手机，给母亲发了一条短信：“妈，我找到他了。”

很快，母亲就回了短信：“别着急，慢慢来，他需要时间。”

白敬言收起手机，看着窗外渐渐落下的夕阳，轻轻叹了口气。十二年了，他终于找到了沈疏珩。

这一次，他不会再让他从自己身边溜走了。他会一点点地融入沈疏珩的生活，让他重新习惯自己的存在，让他再次成为自己生命里的那束光。他的黑发在夕阳的照射下，泛着温暖的光泽，眼神坚定而温柔。

他收拾好东西，走出教室。走廊上，几个同学正在讨论周末去哪里玩，看到白敬言都热情地打招呼。白敬言笑着回应，目光却不自觉地望向校门口的方向，沈疏珩已经不见了踪影。他的笑容温和依旧，只是眼底多了一丝不易察觉的牵挂。

没关系，他想，以后有的是时间。

他慢慢走下楼梯，心里已经开始盘算着接下来的计划。他要先从一些小事做起，让沈疏珩逐渐放下防备，然后再一点点地唤醒他的记忆。

他相信，总有一天，沈疏珩会再次想起那个小时候总爱躲在他怀里哭的小男孩，会再次叫他一声“言哥哥”。

夕阳将他的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上，像是在预示着一段漫长而温暖的重逢之路。他的步伐沉稳而坚定，每一步都朝着那个熟悉又陌生的身影靠近。