清晨六点五十分，明德中学高二（1）班的教室还浸在朦胧的晨光里。两扇对开的铝合金玻璃窗半敞着，窗沿上沾着夜间凝结的露水，风一吹，水珠顺着玻璃往下滑，在窗台上积成小小的水洼。

教室后排的吊扇还没启动，几片被风吹进来的香樟树叶躺在地砖缝里，与散落的粉笔头混在一起。

三十多张蓝白相间的课桌椅整齐地排列着，桌面大多贴着卡通贴纸或写着励志标语，唯独靠窗倒数第二排的两张桌子格外干净。

左边属于白敬言，右上角压着一本摊开的英语课本，红色钢笔斜插在课本缝隙里；右边是沈疏珩的位置，桌角摆着一个纯白搪瓷杯，杯壁上没有任何图案，旁边叠着两副黑色针织手套，针织纹路在晨光里清晰可见。

黑板上还留着昨天数学老师写的函数图像，右下角用白色粉笔标注着“明天小测”，旁边被值日生画了个歪歪扭扭的笑脸。

黑板上方挂着“博学笃行”的红色标语，标语两侧贴着“学习标兵”的照片，白敬言的一寸照在左数第三个，穿着校服，笑容温和。

讲台左侧的角落堆着扫帚和拖把，木柄上缠着褪色的胶带，旁边立着一个铁皮垃圾桶，里面只有几张揉皱的草稿纸。

教室后墙的黑板报刚更新过半，左侧画着秋日校园的水彩画，右侧写着“月考倒计时 15天”的艺术字，下方贴着同学们的手抄报，苏念瑶画的猫咪手抄报被放在最显眼的位置。

沈疏珩背着纯黑书包，戴着已经有些起球的黑色针织手套，推开教室后门时，金属合页发出轻微的“吱呀”声。他踩着浅灰色地砖上的阳光光斑走进去，鞋底蹭过地面，带起一片细小的粉笔灰。

此刻的教室空荡荡的，只有靠窗的双人座位旁，白敬言已经坐在那里，正用红色钢笔在英语课本上标注重点。

阳光透过玻璃窗斜斜地切进来，落在他的发梢上，染成浅浅的金棕色，也在桌面上投下长长的菱形光影，刚好罩住沈疏珩的座位。

听到脚步声，白敬言抬起头，嘴角扬起温和的笑意，左脸颊的梨涡若隐若现：“早啊，沈疏珩同学。今天来得挺早。”他今天穿了件浅灰色的内搭，领口从校服里露出细细一圈，显得干净清爽。

沈疏珩只是微微点了点头，没有说话，径直走到自己的座位旁坐下。他放下书包，将手套整齐地叠放在搪瓷杯旁，然后拿出数学练习册，翻开昨晚没解完的题目，笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声。

桌肚里，他的书包紧贴着墙，旁边放着一本封面磨损的《时间简史》，书脊上的字迹已经有些模糊。

身旁的白敬言没有再搭话，只是将自己的英语课本往左边挪了挪，给沈疏珩腾出更大的空间，然后继续低头标注重点。

风从窗户吹进来，翻动着两人的书页，将黑板上残留的粉笔灰吹得微微扬起，落在讲台上的粉笔盒里，发出细碎的声响。远处的教学楼传来晨读的铃声，隔壁班的朗读声隐约飘过来，与教室里笔尖划过纸张的声音交织在一起。

陆续有同学走进教室，教室里渐渐热闹起来。

学习委员陈雨桐抱着一摞作业本走了进来，红色的塑料文件夹在她怀里晃悠，她穿着干净的校服，扎着低马尾，走到讲台前将作业本放在讲桌上，笑着对白敬言说：“白班长，早啊。这是昨天的语文作业，麻烦你帮忙收一下。”

她的声音不大，却让教室里的氛围活络起来，几个男生开始讨论昨晚的篮球比赛，女生们则围在一起分享零食。

沈疏珩的笔尖顿了顿，目光不经意间扫过白敬言的侧脸，他整理作业时动作麻利，将不同小组的作业本分类放好，嘴角始终带着温和的笑意，和同学说话时语气耐心，完全看不出任何刻意的痕迹。

可越是这样，沈疏珩心里就越觉得奇怪，白敬言似乎总能恰到好处地出现在他的视野范围内，却又从不越界，这种分寸感让他挑不出任何错处，只能将那份莫名的不适压在心底。

他抬起头，看向窗外，香樟树的枝叶在风中摇曳，将阳光切割成碎片，落在他的练习册上，形成跳动的光斑。

早读课铃声响起，语文老师拿着教案走进教室，棕色的皮质教案夹上沾着几点粉笔灰。他走到讲台前，将教案放在讲桌上，拍了拍手：“同学们安静一下，今天我们要背诵《离骚》的选段，先听我范读一遍。”

教室里立刻安静下来，只有吊扇开始转动的“嗡嗡”声，扇叶搅动着空气，将粉笔灰吹向教室后方。

沈疏珩翻开语文课本，看着那些晦涩难懂的古文，眉头微微皱起。他的语文成绩不算好，尤其是背诵类的内容，总是记不住。

桌角的搪瓷杯反射着阳光，晃得他有些睁不开眼，他下意识地将杯子往里面挪了挪，手指碰到杯壁，传来冰凉的触感。

身旁的白敬言似乎察觉到了他的为难，悄悄将自己的语文笔记本推了过来。笔记本是蓝色的硬壳封面，上面贴着一张小小的银杏叶标本，里面用不同颜色的笔标注了背诵重点和记忆口诀，字迹工整清秀。

沈疏珩的目光在笔记本上停留了几秒，又迅速移开，摇了摇头，用口型说“不用了，谢谢”。

白敬言没有勉强，将笔记本收了回去，只是在背诵时，刻意放慢了语速，每背完一段就停顿几秒，给沈疏珩留出记忆的时间。

风从窗户吹进来，带着香樟树的清香，沈疏珩没有明说，却下意识地跟着他的节奏背诵，原本晦涩的古文似乎也变得容易了一些。

黑板上的粉笔灰被风吹得落在他的练习册上，他皱了皱眉，用指尖轻轻拂去，留下一道浅浅的痕迹。

早读课结束后，值日生长喊了一声“值日生打扫卫生”。今天轮到沈疏珩和另外两个同学值日，其中一个是戴着眼镜、看起来很文静的女生王佳琪，另一个是身材微胖、性格开朗的男生李沐阳。

王佳琪从讲台左侧拿起黑板擦，走到黑板前开始擦黑板，白色的粉笔灰落在她的校服肩膀上，像撒了一层薄薄的雪。李沐阳则拎起水桶，走向教室后门的水房，塑料水桶在地面上拖出“咕噜咕噜”的声响。

“沈疏珩同学，我们分工一下吧？”王佳琪推了推眼镜，温和地说，“我擦黑板，你和李沐阳打扫地面可以吗？”她说话时，黑板擦在黑板上摩擦，发出“吱呀”的声响，粉笔灰簌簌地落在讲台上。

“可以。”沈疏珩点了点头，从讲台角落拿起扫帚，扫帚柄上缠着蓝色的胶带，是之前的值日生缠上去的，防止木柄打滑。

他走到自己的座位旁，开始清扫地面，将香樟树叶和粉笔头扫到一起，动作仔细，连地砖缝里的灰尘都不放过。

李沐阳拎着装满水的水桶回来，放在教室后排，拿起拖把，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“沈疏珩同学，你刚转来咱班没几天吧？要是找不着水房、医务室这些地方，尽管问我！我对学校门儿清！”他说话嗓门洪亮，带着一股自来熟的爽朗，拖把头在地面上“啪”地一声拍开，溅起几点水花。

沈疏珩没有回应，只是专注地清扫着地面，将垃圾一点点扫进簸箕里。他不擅长和陌生人交流，尤其是在这种需要合作的场合，只能用沉默来掩饰自己的不自在。教室前方，王佳琪已经擦完了黑板，正在用湿抹布擦拭讲桌，讲桌上的粉笔盒被她摆得整整齐齐，白色、红色、蓝色的粉笔分类放好。

就在这时，李沐阳转身时没注意身后的课桌，后腰“咚”地撞在沈疏珩的桌角，桌角的搪瓷杯掉在地上，发出“哐当”一声响。

沈疏珩的身体瞬间僵住，立刻放下扫帚，蹲下身去捡搪瓷杯。杯身没有摔坏，但里面的水洒了一地，弄湿了他放在桌下的练习册，浅灰色的地砖被水浸湿后，颜色变深，形成不规则的水渍。

“哎哟！对不住对不住！”李沐阳连忙转过身，挠着后脑勺傻笑，伸手就要去捡练习册，“我这眼神儿又没看路，给你弄湿了吧？我帮你擦擦！”

“不要碰。”沈疏珩的声音冷得像冰，下意识地挡开了李沐阳的手。他从口袋里掏出消毒湿巾，先仔细擦拭了搪瓷杯，然后才小心翼翼地捡起练习册，用纸巾吸干上面的水迹，眉头紧锁，脸色苍白。地面上的水渍反射着灯光，晃得他有些心烦。

李沐阳的手僵在半空，傻笑着站在原地，一时间不知道该说什么，他性子大大咧咧惯了，从来没遇到过这么在意细节的人。

王佳琪也走了过来，小声说：“沈疏珩同学，你别生气，李沐阳同学就是有点冒失，真的不是故意的。”她的校服袖子上沾着粉笔灰，说话时，指尖还在不停地捻着抹布。

“我知道。”沈疏珩的声音依旧冷淡，却没有了之前的怒意。他能感觉到李沐阳的歉意是真诚的，只是表达方式有些粗糙，不像陆泽宇那样带着过度的热情，反而让人没那么排斥。

他将擦干的练习册放在桌面上，搪瓷杯重新摆回桌角，杯底的水渍在桌面上留下一圈淡淡的印记。

这时，白敬言走了过来，手里拿着一包纸巾和一块干抹布。他没有说话，只是蹲下身，用干抹布仔细擦拭着地上的水渍，动作轻柔，没有碰到沈疏珩的练习册。

阳光从窗户照在他的背上，将他的影子拉得很长，覆盖住地上的水渍。等地上的水渍擦干净后，他才站起身，将纸巾递给沈疏珩：“用这个擦练习册吧，吸水快。”

沈疏珩接过纸巾，点了点头，小声说：“谢谢。”他低头擦拭着练习册，能感觉到白敬言的目光落在自己身上，却没有丝毫探究的意味，只有纯粹的关心。

教室后排，几个男生正在打闹，笑声和桌椅碰撞的声音传过来，却没有打破这里的安静。

“沐阳，下次转身记得看路，别毛手毛脚的。”白敬言拍了拍李沐阳的肩膀，语气带着朋友间的提醒，没有丝毫责备。

“知道啦敬言！下次肯定注意！”李沐阳笑着应道，又转向沈疏珩，挠了挠头，“真对不住啊沈疏珩同学，我下次一定小心点。”

他说完，拿起拖把继续拖地，拖把头在地面上划着弧线，将剩下的水渍和灰尘都拖到一起。