月考第一天的清晨，薄雾还没散尽，高二（1）班的教室已经按照考场要求重新排了桌椅。

作为理科班，他们的月考科目比文科班多了化学和生物，课桌间距拉得比平时更开，桌面擦得一尘不染，只摆着一支黑色水笔、一块 2B铅笔、一块橡皮和一把直尺。

这是考前李老师反复强调的“理科考场四必需品”，尤其是 2B铅笔，特意提醒过要用来填涂化学和生物的答题卡。

黑板上用白色粉笔写着“沉着冷静，认真答题”八个大字，下方清晰标注着第一天的考试科目：语文（8:30-10:30）、化学（11:00-12:30）。

沈疏珩走进教室时，白敬言已经坐在靠窗的第三排位置，正低头用指尖摩挲着 2B铅笔的笔芯，检查是否削得圆润。

他穿着干净的校服，袖口挽到小臂，露出腕间那只银色手表，指针刚过八点十分。看到沈疏珩，他抬起头，左脸颊的梨涡陷了陷：“早，疏珩。化学答题卡的填涂注意事项，昨天我给你画的便签放好了吗？”

“嗯，在笔袋里。”沈疏珩应了一声，走到斜前方的第二排坐下，将黑色针织手套叠放在桌角。

虽然教室里不冷，但这是他从家里带来的习惯。他打开笔袋，里面除了常规文具，还有一张粉色便签，上面是白敬言昨天特意画的化学答题卡填涂示意图，连题号对应的位置都用红笔标了出来。

目光扫过教室时，他注意到苏念瑶坐在斜后方，正对着手心默写化学方程式；陆泽宇则坐在最后一排，手里转着笔，面前摊着一张生物基础知识点卡片，眼神里带着一丝紧张，却比平时背单词时多了几分专注。

没过多久，李老师抱着一摞密封的试卷走进教室，手里还拎着一个金属探测器和两个透明文件袋，里面装着监考老师用的答题卡模板和备用文具。

“大家把无关物品都放到讲台前的桌子上，手机关机，不准带进考场。尤其是化学和生物的复习资料，一律上交，别揣在兜里侥幸。”他的声音不高，却带着理科老师特有的严谨，“现在开始安检。”

同学们陆续起身，将书包、外套和复习资料放到讲台前。陆泽宇摸出兜里的手机，关机时手滑差点掉在地上，慌忙接住后吐了吐舌头，怀里的生物卡片也散落一地，引得前排的同学偷偷笑了笑。

李老师走过去，弯腰帮他捡了起来，翻了翻卡片上的“光合作用流程图”，没说什么，只是用探测器扫过他全身时，特意摸了摸他鼓鼓的校服口袋：“里面是什么？”

“没、没什么！是昨天疏珩帮我画的化学方程式总结！”陆泽宇慌忙掏出来，是一张皱巴巴的草稿纸，上面歪歪扭扭地写着几个基础方程式，旁边还有沈疏珩用红笔标注的易错点。

李老师看了一眼，点了点头，把纸还给了他：“复习精神可嘉，但现在得收起来。回到座位坐好，马上发卷。”

他太了解陆泽宇了，这孩子虽然理科成绩常年吊车尾，化学方程式十个能错八个，生物知识点背了就忘，却从来没做过作弊这种事，大大咧咧的性格连藏张纸条都会露馅，根本没必要担心。

语文试卷发下来后，沈疏珩先检查了页数，确认无误后，在答题卡上工整地填写好姓名和考号。他的笔尖在纸上划过，动作平稳，没有丝毫慌乱。

他抬眼的时候，刚好对上白敬言的目光，对方朝他比了个“加油”的口型，指尖还轻轻点了点自己的笔袋，示意他检查文具。

“考试开始。”李老师看了看手表，宣布道。

教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声和偶尔翻动试卷的轻响。

清晨的阳光透过玻璃窗，在沈疏珩的答题卡上投下淡淡的光斑，他低头看着语文试卷的第一题：字音字形题，都是之前白敬言帮他整理的易错点，很快就选出了答案。

白敬言的答题速度很快，却不失细致。他先浏览了一遍作文题，确定立意后再回头做前面的题目。

遇到现代文阅读题，他会用铅笔轻轻勾画题干中的关键词，眉梢微挑，神态从容，仿佛只是在做一份普通的练习卷。

偶尔抬起头看时间的时候，他的目光总会先落在沈疏珩的方向，见他握笔流畅、神情专注，连眉头都没皱一下，才又安心地低下头继续答题。

苏念瑶握着笔的手微微用力，指节泛白。语文是她的强项之一，前面的基础题做得很顺利，可到了古诗文鉴赏题时，还是皱起了眉头。

她拿出直尺，对着题目中的诗句逐字分析，嘴里轻轻默念着白敬言之前教她的答题技巧：“先翻译句子，再分析手法，最后点明情感……”

阳光照在她放在讲台上的笔记本上，上面贴满了彩色便签，既有语文答题模板，也夹着几张化学元素周期表的小卡片。

坐在最后一排的陆泽宇，此刻正盯着古诗文默写题发呆。他挠了挠头，想起昨天白敬言陪他背的“浩浩乎如冯虚御风”，却怎么也想不起下一句。手指不自觉地转起了笔，笔杆在指尖上打了个转，差点掉在地上。

李老师刚好巡视到他身边，轻轻敲了敲他的桌子：“认真答题，别转笔。实在想不起来就先跳过去，把时间留给后面的题，别忘了上午还有化学考试。”

“知道了，李老师！”陆泽宇立刻放下笔，坐直了身体，眼神专注地盯着试卷。虽然还是想不起来下一句，但他听话地跳过默写题，去做后面的阅读理解。

这是白敬言教他的“取舍技巧”，尤其适用于理科班密集的考试安排，不能在一门科目上浪费太多时间。

沈疏珩很快就做完了前面的题目，开始写作文。这次的作文题是“温暖的瞬间”，他想起了文艺汇演时白敬言的鼓励，想起了补习时陆泽宇对着化学方程式抓耳挠腮的样子，想起了苏念瑶递给他的饼干和一起整理生物错题的场景，笔尖在纸上流畅地滑动，将这些细碎的温暖一一记录下来。他的字迹不算漂亮，却很工整，每一个字都带着真诚。

白敬言的作文已经写了大半。他的立意是“陌生人的善意”，笔触细腻，例子生动，看得出来平时积累很丰富。写完一段后，他抬起头活动了一下手腕，目光第一时间就投向沈疏珩的方向。

少年正微微低着头，额前的碎发落在眉间，握笔的手指因为用力而微微泛白，眉头轻蹙着，像是在斟酌词句。看到沈疏珩的作文纸已经写了大半，字迹工整、没有涂改，白敬言的嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意，眼神里满是欣慰。

他又转头扫过教室，看到苏念瑶正在认真地修改答案，陆泽宇则皱着眉头演算阅读理解的选择题，才收回目光，继续往下写。

时间慢慢推移，阳光从教室的东边移到了中间，照在黑板上的“沉着冷静”四个字上，泛着淡淡的光晕。李老师坐在讲台前，时不时抬头巡视，目光落在陆泽宇身上时，总是带着一丝包容。

他能看到陆泽宇的答题卡上，基础题的正确率比上次摸底考高了不少，虽然还有很多空着的地方，但至少没有像以前那样在阅读理解题上写“不会”两个字。

“还有半小时。”李老师看了看手表，提醒道。

沈疏珩已经写完了作文，正在检查前面的题目。他的手指在答题卡上轻轻点着，逐题核对答案，遇到不确定的题目，会停下来仔细思考。