又是在同一时间醒来，床头柜上的族徽在微光中泛着冷冽的银辉。白敬言睁开眼，他的指尖先一步触碰到那枚刻着“白泽”二字的徽章，背面的祖训是“藏形匿影，与俗同化”像一道无形的枷锁，自他记事起就牢牢捆在身上。

他翻身坐起将族徽塞进抽屉最深处，那里还放着白晚从沈疏珩消失之后给他的安神香包，可随着他年岁渐长，这些东西的效果越来越弱。

卧室门被轻轻推开，陈景然的脚步声很轻，就像生怕惊扰了什么。

“小言，醒了？”他把温牛奶放在床头，指尖不经意间碰到白敬言的手背，之后立刻皱了皱眉，“怎么手这么凉？今天必须穿那件加绒的校服外套。”

白敬言接过牛奶，杯壁的温热顺着指尖蔓延到心口，却压不住耳边突然炸开的声音：【这孩子最近睡得越来越少了，眼底的青黑比上周还重。昨晚炖的山药排骨汤得让他多喝两碗，再找老中医问问有没有安神的方子。】他垂下眼，掩去眼底的疲惫，轻声应道：“知道了爸，我马上就穿。”

陈景然笑了笑，转身时顺手帮他拉了拉歪斜的被角，心声里满是细碎的担忧。白敬言看着父亲的背影，喉结动了动，这是这世上最干净的心声了，却总让他觉得愧疚。

他喝了口牛奶，刚放下杯子，就听到衣柜门“吱呀”一声抱怨：【这颗螺丝松了三天了，再没人修，我迟早要散架！】他揉了揉眉心，刻意忽略那道细弱的声音，起身走到衣柜前，从最底层翻出那件深灰色的加绒校服，指尖拂过袖口绣着的校徽，想起沈疏珩的校服总是熨得平整，连校徽都端正得一丝不苟。

走出卧室时，厨房飘来流沙包的甜香。白晚正站在灶台前煎鸡蛋，银白的发丝被抽油烟机的风吹得贴在脸颊，她没回头，却精准地递过一个温热的流沙包：“刚出锅的，小心烫。”

白敬言接过咬了一口，咸甜的馅料在嘴里化开，耳边传来母亲极轻的心声：【昨晚族徽的光弱得快看不见了，得找妈要那瓶百年的龙涎香，就是不知道她舍得不舍得。】

“妈，外婆最近身体怎么样？”他状似随意地问，目光落在母亲脸上新添的细纹上。

白晚翻面的动作顿了顿，随即恢复自然：“挺好的，上周还打电话说想你了，等放寒假带你去看她。”她的声音很轻，却带着不容置疑的温柔，那是只有白泽一族的人才懂，这份温柔背后藏着多少代人的痛苦。

早餐桌上，陈景然拿着公文包匆匆坐下，扒了两口粥就起身：“我今天有个重要的学术会议，得提前去学校准备。”

他走到门口时又折回来，从公文包夹层里拿出一本崭新的竞赛题集，“昨天给你买的，李老师说这本题型很全，不懂的随时问我。”

白敬言接过题集，封面还带着书店的油墨香，耳边传来父亲的心声：【上次问李老师，他说这本题有点难，要是孩子觉得吃力，下周再去买本基础的过渡一下。】他攥紧书脊，点了点头：“谢谢爸，我会认真看的。”

推开家门，清晨的薄雾还没散尽，沾在睫毛上凉丝丝的。楼道里的声控灯被脚步声唤醒，“啪”地亮起，随即抱怨道：【每天都被吵醒，等我坏了，看你们怎么走夜路！】

白敬言放轻脚步，走到三楼时，邻居张阿姨正拿着垃圾袋站在门口，看到他立刻笑了：“小言上学去啊？今天穿得真暖和。”

“张阿姨早。”他点了点头，刚想走，就听到那道尖锐的心声：【这孩子长得越来越俊了，昨天看到他和一个男生走在一起，两人挨得挺近，该不会是谈恋爱了吧？下午得跟楼下王阿姨唠唠。】

他皱了皱眉，加快脚步逃离了楼道，心里的躁动感又涌了上来，这些无关的八卦像针一样，扎得他太阳穴突突直跳。

小区里的香樟树刚抽新芽，嫩绿的叶片在微风中舒展摇曳，阳光透过叶隙洒下细碎的光斑，落在铺满鹅卵石的小径上。白敬言沿着路往前走，目光不自觉地扫过绿化带。

他早已习惯留意周遭是否有小动物，白泽血脉自带的威慑力虽对植物毫无影响，却让所有动物本能地避之不及。

前几天他在楼下看到一只流浪猫，刚走近两步，对方就炸毛般弓起身子，连滚带爬地钻进了灌木丛，这样的场景，从小到大重复了无数次。

他轻轻叹了口气，放缓脚步，尽量不发出太大声响，并非担心惊扰植物，只是不想再看到那些小动物惊惧的眼神。

走到小区门口的早餐店，李叔正拿着长柄勺翻动蒸笼里的包子，看到他就笑着招呼：“小言，要不要来两个肉包？刚出锅的！”白敬言刚想拒绝，就听到李叔的心声：【今天猪肉涨了五毛，肉包得少放半勺馅，不然这个月又得亏。】

他摇了摇头：“不了李叔，我吃过了。”转身时，又听到排队的女生低声抱怨：“怎么又涨价了？昨天还两块五，今天就三块了。”

她的心声却更刻薄：【老板肯定是看学生好欺负，故意抬价，等下就去举报他。】

这些杂乱的声音像潮水一样涌来，白敬言攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，只有这样，他才能保持清醒。就在这时，一道熟悉的声音穿透杂音：“敬言！等我一下！”

陆泽宇背着书包，手里举着两个肉包，气喘吁吁地跑过来，额前的碎发被汗水打湿。“我就知道你走这条路！”他把一个肉包塞到白敬言手里，“刚出锅的，还热乎，快吃。”

白敬言接过肉包，指尖的温热让他稍微放松了些，耳边传来陆泽宇纯粹的心声：【疏珩肯定没吃早餐，昨天听他说想吃这家的肉包，等下把我的给他。对了，敬言刚才好像就咬了一小口，是不是不合胃口？等下再问问他要不要换豆沙包。】

陆泽宇的心声没有任何算计，没有任何伪装，像清澈的溪水，干净得让人心安。

“谢谢。”他咬了一口肉包，温热的肉汁在嘴里化开，压下了那些嘈杂的声音。

“谢什么！都是朋友！”陆泽宇拍了拍他的肩膀，开始滔滔不绝地讲昨天的篮球比赛，“你是没看到，我最后那个三分球，直接绝杀！就连疏珩都给我鼓掌了！”

他的语气里满是兴奋，白敬言偶尔应一声，目光却不自觉地望向学校的方向，他正在想还有多久才能见到沈疏珩？

快到学校时，苏念瑶从后面追了上来，粉色的书包带在肩上晃荡。“敬言，泽宇，你们等等我！”

她跑到两人面前，喘着气从口袋里掏出一个粉色的小盒子，塞到白敬言手里，“这是润喉糖，昨天听到疏珩咳嗽了两声，我妈说这个牌子的枇杷味最管用，你帮我给他吧，我有点不好意思。”

白敬言接过盒子，指尖碰到她微凉的手，听到她的心声：【疏珩昨天复习到那么晚，肯定是累着了。等下要提醒他多喝水，别喝冰水。对了，敬言哥的笔记本上次借我看时就快用完了，放学得记得一起去文具店，给他挑本蓝色封面的，他上次说喜欢。】

苏念瑶细腻的关心像羽毛一样轻，没有任何恶意。“好，我会给他的。”他点了点头，把盒子放进书包侧袋。

三人走进学校大门，保安大叔坐在传达室里检查学生证，看到他们就挥了挥手：“进去吧进去吧，快早读了。”白敬言听到他的心声：【还有三个月就退休了，到时候就能回老家钓鱼了，再也不用天天盯着这些调皮的学生。】他没在意，径直往教学楼走，脚步越来越快，离沈疏珩越近，他心里的躁动感就越弱。

走到二楼走廊时，他的脚步突然顿住了。

沈疏珩就站在教室门口，背着黑色的书包，手里拿着一本物理书，正在写着什么。清晨的阳光透过走廊的窗户，斜斜地照在他身上，发梢泛着淡淡的金色，连校服的领口都被照得格外干净。

白敬言的心跳瞬间漏了一拍，耳边的杂音突然像被按下了静音键。

保安大叔的期待、张阿姨的八卦，全都变得遥远而模糊，只剩下沈疏珩清晰的身影，沈疏珩的存在像一道光，直直地照进他灰暗的世界。

“敬言，你怎么不走了？”陆泽宇推了推他的胳膊，顺着他的目光看去，立刻笑了，“哦～看疏珩呢？走，我们过去！”

白敬言没说话，脚步不由自主地朝着沈疏珩走去。

每走一步，耳边的杂音就淡一分，直到离沈疏珩还有三步远时，那些嘈杂的声音彻底消失了，只剩下耳边沈疏珩温和的说话声，还有他偶尔冒出来的干净心声：【这道题的解法好像不对，等下问问敬言，他肯定知道。】

沈疏珩似乎察觉到了他的目光，转过头，看到他时眼睛亮了一下，像星星落进了眼底，嘴角立刻扬起温柔的笑意：“敬言，你来了。”

就在那一瞬间，白敬言觉得浑身的紧绷都放松了，连呼吸都变得顺畅起来。他快步走过去，把书包放在桌上，声音比平时轻了些：“早，疏珩。”

“早！”沈疏珩晃了晃手里的物理书，有些不好意思地说，“昨天你给我讲的那道力学题，我今天早上又看了一遍，还是没弄懂受力分析的部分，早读结束能再给我讲一遍吗？”

“当然可以。”白敬言点头，目光落在他微红的鼻尖上，应该是他早上走太快，冻着了。他从书包里拿出母亲准备的蜂蜜柠檬水，拧开盖子递过去，“先喝点温水，暖暖身子。”

沈疏珩接过杯子，喝了一口，眼睛弯得更厉害了：“谢谢敬言，真好喝。”他的心声里满是开心：【蜂蜜水甜甜的，和敬言一样温柔。】

陆泽宇凑过来，把自己手里的肉包递给沈疏珩：“疏珩，给你！刚出锅的肉包，我特意给你留的！”

沈疏珩接过肉包，笑着道谢，白敬言听到陆泽宇的心声：【疏珩笑起来真好看！对了，敬言手里的肉包好像快凉了，等下要不要再去给他买个热的？】

苏念瑶也走过来，把粉色的润喉糖盒子塞到沈疏珩手里，小声说：“疏珩，你昨天咳嗽了，这个润喉糖你拿着，记得按时吃。”

沈疏珩接过盒子，轻声说：“谢谢念瑶，麻烦你了。”苏念瑶的脸颊瞬间红了，转过身去整理书包，心声里满是羞涩与细致：【疏珩说谢谢我了！太开心了～等下课间得提醒敬言哥也喝点温水，他早上好像也有点嗓子哑。】

早读铃响了，语文老师拿着课本走进教室，站在讲台上说：“今天我们复习《岳阳楼记》，大家先齐读一遍。”

全班同学一起站起来，齐声朗读：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”白敬言跟着朗读，目光却不自觉地落在沈疏珩身上——他的嘴唇轻轻动着，眼神专注，阳光照在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，像蝶翼一样颤动。

耳边偶尔会传来同学的心声：【这篇课文好难背，等下老师肯定要抽查。】【昨天的语文作业没写完，希望老师别发现。】

只要在沈疏珩身边，这些声音都会变得很模糊，像背景音一样，不影响他的思绪。他侧过头，看到沈疏珩的课本上用红笔标注着重点，字迹工整清秀，和他的人一样干净。

早读结束后，教室里立刻热闹起来，同学们三三两两地讨论着题目。

白敬言拉过一把椅子，坐在沈疏珩身边，拿出草稿纸，笔尖在纸上画出受力分析图：“这道题的关键是找到支点，你看这里，物体受到的重力是竖直向下的，支持力垂直于接触面，摩擦力和运动方向相反……”他一边说，一边用不同颜色的笔标注出来。

沈疏珩凑得很近，肩膀几乎靠在他的胳膊上，温热的气息拂过他的手腕：“哦，原来是这样啊，我之前把支持力的方向搞错了。”