夕阳的光透过沈疏珩房间的窗户，把书桌染成了暖金色。白敬言坐在床边，沈疏珩靠在他的肩头，手里还拿着那只迷你小熊挂件。
刚才在他们接吻时掉在地上的小熊，已经被白敬言捡起来，轻轻拍掉了绒毛上的灰尘。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，还有两人交叠的呼吸声，温柔得像一层薄纱。
白敬言的指尖轻轻拂过沈疏珩的右眉骨，那里有一道淡得几乎看不见的小疤，不仔细看根本发现不了。他的动作很轻，像在触碰一件易碎的珍宝，声音也带着夕阳般的暖意：“疏珩，你这里的疤，还记得是怎么来的吗？”
沈疏珩愣了一下，抬手摸了摸自己的眉骨，指尖触到那道浅浅的疤痕时，心里泛起一丝模糊的熟悉感，却想不起具体的缘由。“好像……是小时候弄的？”他皱着眉，眼神里满是疑惑，“我记不太清了，听妈妈说我小时候特别调皮，总爱到处跑，可能是不小心摔的吧。”
白敬言看着他认真回忆的样子，忍不住笑了笑，手指轻轻蹭了蹭那道疤痕：“不是摔的，是你六岁那年，在老院的门槛上撞的。”
他的声音带着回忆的温柔，慢慢说起那些被时光藏起的往事，“那天你穿着一件蓝色的小外套，手里拿着半块饼干，追着一只蝴蝶跑，没注意门槛，‘咚’的一声就撞上去了，当时就哭了，还拉着我的衣角喊‘言哥哥，我的脸疼’。”
“言哥哥？”沈疏珩猛地抬起头，眼睛里满是震惊，瞳孔微微放大，他看着白敬言的眼睛，记忆里那个模糊的小男孩身影突然变得清晰了些，那个穿着白色短袖，头发软软的，会蹲在他身边帮他吹伤口。
“你……你怎么知道这个称呼？”他的声音带着点颤抖，手指不自觉地攥紧了白敬言的衣角，“难道你就是……就是小时候总护着我的言哥哥？”
“是我。”白敬言没有让他继续猜下去，轻轻握住他的手，指尖传来的温度像暖流一样，让沈疏珩慢慢平静下来。
“我就是住在你隔壁，比你大一岁的言哥哥。其实我第一次在学校见到你时，就认出你了，这道疤太特别了，虽然淡，可我记得清清楚楚。当时你哭唧唧地靠在我怀里，说‘言哥哥，会不会留疤呀’，我还跟你说‘不会的，言哥哥给你吹吹，很快就好了’。”
沈疏珩的心跳瞬间快了起来，像擂鼓一样敲着胸腔。他看着白敬言指尖下的疤痕，脑海里的画面突然变得连贯。
那一天他蓝色的外套被风吹得晃荡，半块饼干掉在地上沾了灰，门槛撞得眉骨生疼，然后一双温暖的手把他扶起来，带着奶气的声音哄他“言哥哥吹吹就不疼了”。
“我……我想起来了！”他的眼睛亮了起来，带着点泪光，“我还记得你家院子里有棵石榴树，夏天会结很多果子，你总偷偷摘给我吃，说‘言哥哥摘的果子最甜’。”
白敬言笑着点头，指尖轻轻揉了揉他的头发：“你还记得啊？那时候你吃完石榴，嘴角总沾着籽，我还得帮你擦干净，不然你回家就要被阿姨说。”
他顿了顿，目光落在沈疏珩带笑的脸上，想起两人现在的日常，补充道，“你呀，你跟泽宇一样都不记得了，现在你们俩不也常一起自习、凑在一块讨论数学题吗？我还见过他课间抢你抽屉里的巧克力呢。”
“是啊。”沈疏珩的语气里带着熟稔的无奈，指尖无意识地蹭了蹭小熊的耳朵，“他现在还总爱抢我零食，上次期末考试前我带了妈妈做的曲奇，他一进教室就抓了大半袋，还说‘疏珩你吃不完，我帮你分担’，现在想想他跟小时候抢我石榴籽的样子一模一样。”
他顿了顿，想起一段时间前的事，又轻轻笑了笑，“期末考试前几天自习课我们还一起对着数学卷子发愁，他盯着最后一道大题叹‘这题老师讲得太绕了’，全程没提一句小时候的事，完全没把现在的我和当年那个总跟在你身后的小孩联系起来。”
白敬言看着他平静叙述的样子，指尖轻轻划过他的手背，语气里带着点调侃：“谁让你那时候只黏着我呢？每次陆泽宇喊你玩，你都躲在我身后说‘我要跟言哥哥一起’，估计在他印象里，你就是个总跟着我的小尾巴，现在长大了，哪还能一下子对上号？”
“那是因为言哥哥最疼我嘛。”沈疏珩靠回白敬言的肩头，话刚说出口，耳尖就悄悄泛红了。他下意识地低下头，指尖无意识地抠着小熊的绒毛。
他小时候喊白敬言为“言哥哥”觉得理所当然，可现在他已经长大了，再这么喊，总觉得有些不好意思，心里偷偷嘀咕着【都这么大了，再叫他‘言哥哥’会不会太幼稚了……】
白敬言能清晰地听到沈疏珩心里的嘀咕，他看着怀里人泛红的耳尖，眼底泛起温柔的笑意，没有戳破，只是轻轻拍了拍他的后背，声音放得更柔：“疏珩，要是觉得不好意思，不用勉强自己喊的。”
沈疏珩猛地抬起头，眼里满是惊讶，像是没想到自己的心思会被看穿。他张了张嘴，想说“没有不好意思”，可脸颊的温度却越来越高，最后只能小声说：“我……我就是觉得，我们现在都长大了……”
“我知道。”白敬言打断他的话，指尖轻轻捏了捏他的下巴，让他看着自己，“不管你叫我什么都好，无论是‘言哥哥’，还是‘敬言’，我都是那个会护着你的人。要是觉得喊‘言哥哥’害羞，就像平时一样叫我‘敬言’，好不好？”
听到这话，沈疏珩心里的局促瞬间消散了，他看着白敬言眼里的温柔，轻轻点了点头，声音也放松下来：“嗯，好。”
虽然还是有点遗憾没能像小时候那样自然地喊出“言哥哥”，但想到“敬言”这个称呼里独有的亲近，心里又泛起甜甜的暖意。
白敬言看着他舒展的眉头，心里也跟着松了口气，不过他有一点点失落，他其实很喜欢听沈疏珩喊“言哥哥”，那是属于他们童年的专属称呼，可他更不想让沈疏珩感到为难。
只要沈疏珩在身边，不管叫什么，对他来说都是最好的。
“那是因为敬言最疼我嘛。”沈疏珩学着刚才的语气，换了个称呼，说完自己先忍不住笑了，眼底的羞涩也变成了自然的亲近。
白敬言也笑了，指尖轻轻刮了下他的鼻尖：“知道就好。”
两人又安静地靠了一会儿，沈疏珩想起刚才没说完的童年片段，语气慢慢沉了下来：“敬言，你还记得吗？泽宇那时候就爱闹，不过也护着我。有一次隔壁的大胖抢我的玩具车，是你冲上去跟他吵架，说‘不许欺负我的疏珩’，陆泽宇还在旁边叉着腰帮腔，说‘对！疏珩是我们的人，你别想欺负他’。”
随着这句话，那些被遗忘的、带着阴影的记忆也突然涌了上来。
沈疏珩的身体慢慢变得僵硬，眼神里的光亮一点点褪去，取而代之的是压抑的恐惧和委屈，他向来不擅长激烈地表达情绪，即使想起痛苦的事，也只是默默承受，连呼吸都放得更轻了些。
他想起了那个总是阴沉着脸的男人：他的生父沈国梁。
那时候沈国梁还是一家外贸公司的职员，每天早出晚归，可回家后从来没有好脸色。
林慧怀着沈疏珩的时候，沈国梁就跟同事出了轨，对林慧实施冷暴力，每天坐在沙发上玩手机，连林慧孕吐时想让他递杯水，他都不耐烦地说“自己没手吗”。
沈疏珩出生后，沈国梁更是变本加厉，经常醉酒回家，一进门就摔东西，杯子、盘子碎了一地，玻璃渣子溅到墙角，他还会对着年幼的沈疏珩辱骂，说“你怎么这么烦，一天到晚就知道哭”。