大巴车驶离明德中学校区后，渐渐驶入城郊的公路。早春的阳光透过车窗，在车厢地板上投下长条状的光斑，随着车身轻微的颠簸轻轻晃动。

窗外的风景从熟悉的街道变成了开阔的田野，田埂上还残留着未融化的残雪，像给褐色的土地镶了圈白边，偶尔有几只麻雀落在光秃秃的麦秸上，蹦跶两下又展翅飞走，翅膀掠过空气时带起细碎的风。

沈疏珩靠在车窗边，黑色针织手套的指尖紧紧攥着膝盖上的竞赛准考证，指腹反复摩挲着边缘的塑封，连指甲都无意识地陷进了掌心。他的侧脸贴着微凉的玻璃，目光看似落在窗外的田野上，实则眼神有些发空。

白敬言听着他心里的念头：【果然还是有点紧张，刚才江辰说的电磁题会不会考？上次模拟考算错的小数点，这次千万别再错了，要是拿不到奖，会不会让他们失望？”】那些细碎的担忧像缠在心上的线，一圈圈绕得越来越紧，连他呼吸的频率都比平时快了些。

白敬言坐在他身边，余光一直落在沈疏珩的侧脸上。他看到对方的耳尖悄悄泛红，看到他攥着准考证的手指关节泛白，还看到他每隔几秒就会无意识地抿一下嘴唇，这些都是沈疏珩紧张时的小动作，他早就记在心里。

之前他们一起刷竞赛题时，每次遇到难题卡壳，沈疏珩都会这样攥紧笔杆、抿着嘴唇，连耳尖都会悄悄泛起浅红，只是那时候他会递上一杯温水，而现在，他更想把人护在怀里，彻底驱散对方的不安。

“在想什么？”白敬言微微侧过身，凑近沈疏珩的耳边，声音压得很低，温热的气息轻轻拂过对方的耳廓，“是不是在担心竞赛的事情？”

沈疏珩的身体瞬间僵了一下，像被戳中了心事，他转过头，眼神有些不自然地避开白敬言的目光，声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的底气不足：“没有。”

话刚说完，他就觉得耳尖更烫了，他不明白明明他没说出口，白敬言怎么又知道他在想什么。

白敬言看着他别扭的样子，忍不住低笑出声，笑声很轻，只有两人能听见。他伸出手，指尖隔着针织手套，轻轻碰了碰沈疏珩攥着准考证的手，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“别骗我了，我知道你在担心。”

他顿了顿，目光落在沈疏珩的眼睛上，眼里满是坚定的温柔，“我们一起刷了二十套真题，电磁学的每一种题型都练过，你连最难的带电粒子在复合场中的运动都能解出来，还怕什么？”

沈疏珩的喉结轻轻滚动了一下，没说话，却悄悄松开了攥得发白的手指。他知道白敬言说的是实话，可心里的紧张还是像潮水一样涌上来，怎么都压不住，这是他第一次参加市级竞赛，而且还是和白敬言一起，他不想拖后腿，更不想让期待他的人们失望。

白敬言能清晰地听到他心里的想法，那些藏在所谓的“不紧张”背后的在意，像细小的羽毛轻轻挠在他心上。他从背包里掏出一颗橘子糖，是沈疏珩喜欢的口味，剥开糖纸后，小心地递到沈疏珩嘴边：“先吃颗糖，甜的东西能让人放松。”

他的声音依旧很低，带着安抚的力量，“上次你做最后一套模拟卷时，也是紧张得攥着笔发抖，吃了颗橘子糖就慢慢平静下来了，还记得吗？”

提到之前刷题的事，沈疏珩的眼神明显软了下来。他张了张嘴，含住那颗橘子糖，甜腻的橘子味在舌尖慢慢散开，瞬间驱散了些许紧张。

他想起上周做模拟卷时，最后一道电磁题卡了半个多小时，他攥着笔的手都在抖，是白敬言剥了颗橘子糖塞进他嘴里，还帮他重新梳理了解题思路，最后他不仅解出了题，还拿了满分。

“那时候你还说我‘一紧张就像只炸毛的小猫’。”沈疏珩小声嘀咕着，语气里带着点委屈，却没再避开白敬言的目光，他发现，只要和白敬言提起一起刷题的小事，心里的紧张就会消散大半。

白敬言看着他眼底的软意，忍不住笑了起来，指尖轻轻揉了揉他的发顶：“本来就是，炸毛的时候还不让人碰，只有吃了糖才会乖一点。”他顿了顿，话锋一转，语气变得认真起来，“不过不管你炸不炸毛，我都会陪着你。”

沈疏珩的脸颊瞬间泛起浅粉，他别过头，看向窗外，却悄悄往白敬言身边靠了靠，肩膀轻轻贴着对方的胳膊。

白敬言立刻会意，伸出手，轻轻握住他的手，掌心的温度透过针织手套传过来，带着让人安心的力量：“就算这次没拿奖也没关系，我会一直陪着你，下次我们再一起努力。”他补充道，“而且，在我心里，你存在本身早就比任何奖项更重要了。”

沈疏珩的心跳瞬间快了半拍，耳尖红得快要滴血。他偷偷瞥了一眼白敬言，对方正温柔地看着他，眼里像盛着漫天星光，让他心里的紧张瞬间消散了大半。

他轻轻“嗯”了一声，靠在白敬言的肩膀上，闭上眼睛，感受着对方平稳的心跳声，那声音像定心丸，让他彻底放松下来。

大巴车继续行驶了四十分钟，终于抵达了市科技馆。科技馆的外观是银白色的流线型设计，像一艘巨大的飞船停在广场中央，入口处挂着“市物理竞赛决赛考点”的红色横幅，横幅下站着几位穿着制服的工作人员，正在引导考生有序入场。

广场上挤满了来自各个学校的考生和家长，有人在最后背诵公式，有人在互相加油，还有家长在给孩子整理衣领，整个广场都弥漫着既紧张又期待的气息。

“到了。”白敬言轻轻拍了拍沈疏珩的肩膀，帮他把外套的拉链拉到胸口，“外面风大，别着凉了。”

他拎起两人的文具袋，另一只手自然地牵住沈疏珩的手，指尖轻轻扣着对方的手指，像是在无声地传递力量。

沈疏珩点点头，跟着白敬言走下大巴车。风一吹，他下意识地往白敬言身边靠了靠，却被白敬言轻轻护在怀里，避开了人群的拥挤。

他抬头看向科技馆的入口，心里的紧张又悄悄冒了出来，却比之前好了很多，因为他知道，白敬言会一直陪着他。

“别紧张，”白敬言停下脚步，转过身看着沈疏珩，眼里满是鼓励，“相信自己，你很厉害。”他伸出手，轻轻捏了捏沈疏珩的脸颊，动作自然又亲昵，“我在考场门口等你，考完我们一起去吃陆泽宇说的火锅。”

沈疏珩的脸颊微微发烫，却还是点了点头，声音里带着一丝坚定：“你也加油。”他顿了顿，补充道，“别粗心，上次你算错了一道选择题，就是因为没看清题目里的‘不正确的选项’。”

白敬言笑了起来，眼里满是宠溺：“好，听你的，不粗心。”

两人相视一笑，没有再多说什么，却像是交换了千言万语。沈疏珩深吸一口气，转身走向科技馆的入口，脚步比之前坚定了很多。

白敬言站在原地，看着他的背影，直到沈疏珩的身影消失在入口处，他才拿出手机，给苏念瑶发了条消息：“我们到了，放心。”

与此同时，明德中学的课间铃声刚响过不久。高三（1）班的教室里依旧热闹，有的同学在走廊上跳绳，有的在讨论昨晚的数学作业，还有的趴在桌子上补觉，阳光透过窗户，在堆积如山的试卷上投下斑驳的光斑，黑板上还留着李老师上课时写的电磁学公式，旁边用红色粉笔标注着“重点”二字。

陆泽宇趴在桌子上，对着面前的数学试卷皱着眉，手里的笔转了两圈就掉在地上。他弯腰捡笔时，不小心碰到了桌肚里的篮球，发出“咚”的一声响。