四月的风带着燥热的气息吹进明德中学高三（1）班，黑板右上角的倒计时牌从“100天”跳到了“88天”，鲜红的数字被阳光照得有些刺眼，连粉笔灰都像是带着紧绷的味道。

教室里的空调从早开到晚，嗡嗡的运转声混着笔尖划过纸张的“沙沙”声，成了这段日子最常听的背景音。

窗台上的绿萝藤蔓又长了些，沈疏珩用指尖隔着手套把垂到桌面的枝条拢到一边，他换了副更薄的冰丝手套，天热了，厚针织款会闷出汗，只是洁癖依旧没改，每天早上都会用消毒湿巾擦三遍手套边缘，连指尖的缝线都要仔细擦过。

陆泽宇趴在桌前，面前摊着刚发下来的二模数学试卷，黑色运动手环在手腕上晃荡，屏幕显示心率 78，比一模时做同难度试卷低了 12个点，却还是比班里其他人高些。

他盯着最后一道压轴题皱着眉，笔杆在草稿纸上敲得哒哒响，纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，连他专属的篮球标记都画得没了形状，笔尖顿在半空时，耳尖悄悄红了半截，显然是自己也发现了辅助线画得不对，却还嘴硬不想承认。

“辅助线画反了，”苏念瑶凑过来，粉色的笔在他草稿纸上圈出个错处，发尾的樱桃吊坠蹭过试卷，留下道浅痕，“应该从等腰三角形的顶点往底边作高，不是从底边往顶点画。”她穿着蓝白校服，里面换了件短袖，领口的蕾丝边露出来一点，手腕上的粉色珠子手链随着翻错题本的动作叮当作响，“你二模数学都考 82了，怎么还在这种基础辅助线上面栽跟头？”

“谁栽跟头了！”陆泽宇赶紧擦了重画，耳尖红得更明显，“就是刚才走神想校队训练的事了……”他嘴上反驳，却悄悄把苏念瑶的错题本往自己这边拉了拉，那本封面上贴满樱桃贴纸的本子里，每道压轴题旁边都用荧光笔标着“泽宇易错点：辅助线方向、计算符号”，字迹娟秀，是苏念瑶特意为他标注的。

白敬言看在眼里，指尖轻轻敲了敲自己的数学笔记本，那里夹着一张陆泽宇一模时的试卷，同样在辅助线方向上失过分，心里已然明白他此刻的窘迫，无非是怕被苏念瑶笑话，又怕高考再犯同样的错。

苏念瑶没戳破他的心思，只是把自己整理的“函数题型汇总”推过去：“把这十道题再做一遍，都是二模里高频出错的类型，做完我帮你对答案。”

她说话时，指尖轻轻碰了碰陆泽宇试卷上的分数，82分的数字被红笔圈了圈，旁边用铅笔写着“A大运动训练专业预估线：78分”，字迹很轻，是她昨天特意查完后藏在试卷边角的，没让陆泽宇看见。

白敬言瞥见那行小字，嘴角几不可察地勾了勾，苏念瑶的细心总是这样，藏在这些旁人不易察觉的细节里。

沈疏珩坐在靠窗的位置，面前摊着物理竞赛真题和二模物理试卷，两份卷子的错题被他用不同颜色的笔标得整整齐齐：红色是计算错误，蓝色是思路偏差，黑色是知识点盲区。

他指尖捏着笔，目光反复停在“电磁复合场中粒子运动”的错题上，眉头微蹙，指腹隔着手套反复摩挲题干里“磁场方向垂直纸面向外”几个字。

白敬言记得很清楚，这道题一模时沈疏珩就错在洛伦兹力方向判断，昨天特意花了半小时重新讲左手定则，此刻见他这副模样，便知他又忘了解题关键，心里已经开始盘算该怎么用他熟悉的方式提醒。

白敬言刚改完江辰的化学实验题，余光里沈疏珩的眉峰还没舒展开，便悄悄从抽屉里拿出张便签，飞快写了行字：“左手定则：四指沿正电荷运动方向，磁场穿掌心，拇指指洛伦兹力方向，记不住就想你上次帮我整理的手套标签。”

他把便签往沈疏珩那边推了推，指尖轻轻碰了碰对方的手套，冰丝材质很薄，能隐约感受到下面沈疏珩掌心的温度。

果不其然，沈疏珩看到便签后，耳尖悄悄泛红，赶紧把便签夹进试卷里，低头重新演算，笔杆划过纸张的速度明显快了些，显然是想起了上次整理手套时，在冰丝款内侧写的左手定则口诀。

江辰坐在另一边，手里拿着化学二模试卷，笔尖在“有机化学反应机理”那道题上反复划着，眉头微蹙。他的错题本摊在旁边，封面上的黄色便签被塑封得好好的，上面沈疏珩写的“酯类水解条件”还清晰。

他抬头看了眼沈疏珩和白敬言凑在一起讨论题目的样子，犹豫了几秒，还是拿着试卷走过去：“敬言，疏珩，这道题的取代反应机理我总搞混，你们能讲我听吗？”

白敬言抬头笑了笑，伸手把江辰的试卷拉过来：“你看这里，羟基进攻碳原子时，要注意电子云的偏向，碳原子连了两个甲基，电子云密度高，羟基会优先进攻这里。”

他讲得仔细，指尖在试卷上画着电子转移的箭头，沈疏珩在旁边补充：“可以结合实物模型想，比如把碳原子想象成中心，羟基和离去基团分别在两边，像搭积木一样，就能看清进攻方向了。”

江辰听得认真，笔尖跟着白敬言的箭头在草稿纸上画，眉头渐渐舒展开，眼神里多了几分豁然，偶尔点头时，指腹会轻轻蹭过试卷上的反应式，白敬言看在眼里，知道他已经理解了，只是性子内敛，不会直白说出来。

林薇薇靠在陆泽宇的桌沿上，手里转着薄荷绿的笔，笔杆上的星星图案在阳光下闪了闪。她看着陆泽宇和苏念瑶互怼的样子，嘴角勾着笑，眼神却时不时飘向白敬言和沈疏珩，她刚看到白敬言悄悄用纸巾擦了擦沈疏珩桌角的橡皮屑，动作轻得像怕惊到对方，眼底便闪过丝了然的光。作为唯一知道白敬言家族事的人，她比谁都清楚这份温柔里藏着的在意，不用多说，这些细节就够了。

“陆泽宇，你这道题又算错数了，”林薇薇转着笔的动作停了，笔杆轻轻敲了敲他的草稿纸，“8乘 6等于 48，不是 46，你数学是体育老师教的？这么低级的错误你都犯？”

“谁算错了！”陆泽宇赶紧检查，脸瞬间红了，“就是刚才念瑶跟我说话分神了！”他嘴上怪苏念瑶，却偷偷把草稿纸往旁边挪了挪，不让林薇薇再看见自己的计算错误，连运动手环的屏幕都被他用手腕挡住。

白敬言不用多想也知道，他肯定又在担心被笑话，晚上说不定会偷偷多做两套计算题练手，毕竟上次他犯了同样的错，就躲在教室多练了半小时。

苏念瑶笑着拍了下他的胳膊：“还怪我？明明是你自己不专心。”她从书包里拿出颗橘子糖，塞到陆泽宇手里，“给你，算对三道题奖励一颗，算错就罚你抄错题解析。”陆泽宇赶紧把糖塞进嘴里，甜意漫开，他握着笔的手都稳了些。

白敬言看着苏念瑶从书包里拿出的小本子，封面画着篮球，里面记满了陆泽宇常错的计算类型，连一些易错点都细心的标了出来，看到这里他心里便知苏念瑶一直记着陆泽宇的粗心，用这种方式帮他纠正。

教室里的时钟指向下午三点，到了补化学的时间。

江辰把整理好的“有机化学方程式汇总”分给大家，纸上用不同颜色的笔标了重点：红色是高频考点，蓝色是易错条件，黑色是特殊反应。

“这是我上周整理的，”他推了推眼镜，“里面把二模里出现的所有方程式都归类了，还有易错点标注，你们看看有没有漏的。”

沈疏珩接过来看了眼，指尖隔着手套点了个地方：“酯化反应的条件漏了‘浓硫酸、加热’，还有水解反应要分酸性和碱性条件，这里没写清楚。”他说话时语气很轻，却带着严谨，“二模里就有同学因为漏写条件丢分，得加上。”

江辰赶紧拿出笔补上，眼里带着感激：“谢了疏珩，我昨天整理到太晚，忘了加。”白敬言看着江辰补完条件后，又在旁边画了个小小的提醒符号，便知他是怕自己再忘，他二模化学成绩是75分，离 A大金融系的线还差 5分，他心里肯定憋着劲想补上。

白敬言把自己的化学错题本递过去：“这里面有几道二模类似的题，你可以看看解题思路，有机化学重点在机理，不是死记方程式。”

他的错题本写得整整齐齐，每道题旁边都有“错误原因”“正确思路”“同类题链接”三栏，是他花了三个晚上整理的，他知道江辰需要巩固同类题，这样比单纯讲知识点更有用。

林薇薇靠在旁边看了眼，转着笔调侃：“我们的白大班长就是细心，连错题本都写得跟教科书似的。”她顿了顿，目光落在沈疏珩身上，“沈大洁癖，你不会也把错题本擦了三遍吧？”

沈疏珩没抬头，只是轻轻“嗯”了声，指尖无意识地蹭了蹭错题本的边缘，那本本子的封面干干净净，连一点墨水印都没有，白敬言不用想也知道，他肯定不止擦了三遍，早上说不定又用湿巾仔细擦过，毕竟他的洁癖从来都体现在这些细节里。

陆泽宇看着手里的化学汇总，皱着眉哀嚎：“怎么这么多方程式啊！我昨天背到半夜，今天又忘了一半！”他说着，从书包里拿出个小本子，上面记满了歪歪扭扭的方程式，旁边还画着小篮球当标记，“念瑶，你帮我抽背好不好？背错一道我就抄十遍。”