故事的开头，7月6日的无月之夜，云与暗便是黑夜的一切。居民们能够仰仗灯光，而被隔绝在房屋外的只能被迫在漆黑中行走。又有些人，比起接触亮光，更愿意去拥抱黑暗——比如在早该紧闭大门歇业的教堂中，此刻黑暗隐去了彩绘与边框，诵经台上的星点火苗成为了唯一的光源，照出些许台上人的胡须、帽檐下脸颊的轮廓，以及苍白干裂的嘴角。

随着他开口，低沉而缓慢的嗓音，仪式开始了。所有人都身穿同样的墨色服饰，像是要吸收所有光线的反射。他们加入了神父的吟唱，火苗先是蹿动，接着进一步弹跳、跃动，像是在躲避着从黑暗中袭来的造物，沉寂，蛰伏，蓄势待发，最后彻底被掐灭。但吟诵声没有消失。他们的声音低沉，连依靠声音辨别方向都极为困难。所有人彼此之间都紧挨着，似乎彼此间确认空间不被吞噬的方式，便只有吟诵、再吟诵。

而塔娜夏，虽然同样身着黑袍，但所在的位置是不同的。她在最靠近诵经台的第一排，身边丝毫不拥挤，只有一位正昏昏沉沉的弟弟——即使在一片黑暗中，她还是明显能够看清，眼神聚焦于身边具体的事务上。她对家族长久以来的仪式献祭早已见怪不怪，于是小声和身边的希普尼吐槽着：“唉，但是都二十一世纪了还跟1920差不多。科技发展这么多了，什么时候仪式流程也能进步点，能不用蜡烛，多来点能赛博献忠的。”

而此刻希普尼原本正低着头，隐约听到身边的动静后才顺应着窃窃私语的方向抬起头，尝试唤醒昏昏沉沉的大脑：“嗯……啊？什么赛博献忠？”

“就是改进仪式流程变得简洁方便，去除形式主义保留仪式内核。”塔娜夏看着弟弟昏昏沉沉的样子，忍不住提醒，“不过这种回头再议，今天应该也快结束了，最后一点时间打起精神吧。”

“是啦是啦，”希普尼勉强打起精神，开玩笑道，压低声音生怕被信众听到，“仪式这种东西确实应该与时俱进，如果配乐是死亡重金属至少我不会睡着。”

“但分贝对于那位大人来说可能也是个问题。”塔娜夏说道，但碍于仪式快进行到尾声，两人的交谈被迫暂停。吟诵逐渐来到了结尾，姐弟二人才开始有了确切的感受——在混沌的黑暗中凝聚在诵经台蜡烛上的物质，那本该空无一物的位置覆盖了熄灭的油与黏腻的化合物，在木质结构上灼烧出漆黑的纹路，从余烬中延伸而出，缠绕住一众信徒。

那种令常人不安的恶意，在场的所有人却用近乎狂热的反复接受、强调。现在，不需要任何指导或者引领，他们便能继续诉说下去：念诵声在逐渐变轻，却是更加用力，像是靠着牙齿间的摩擦而非舌头在发声。他们的发音逐渐被扭曲，呼出的气体从他们的齿缝间流过，发出与他们的愤怒相携手的诡异“风声”。

然而，除了被拒之门外的光明之外，还有不速之客来访——夹杂在吟诵声中的敲门声吸引了所有人的注意。人们不约而同地静下来，将视线移向了沉重的大门。

“Vito，是你吗？”一个女声从门后传来，还没给你们窃窃私语的机会，门扉便伴随着吱呀声打开。你们看不清女子的相貌，但红发即使在夜色中也依然显眼。几乎是在见到屋内情况的一瞬间，她就转过头，向远离大门的方向跑。

“包围住教堂！追上她！”塔娜夏高声呼喊道，另一只手拍了拍希普尼：“出了点岔子，该干活了。”

“我醒着，跟兔子似的跑得还挺快…”希普尼是这样回答的，但动作却截然相反，他还在揉惺忪的睡眼，随后才一手按着腰间的手枪，跟在众多黑袍者身后追上去。

他尝试跟进，但有些时候人多并不是什么好事——教堂的大门没有全部打开，往外涌的人险些形成了踩踏。没有灯光，而只有最前端的人能够看清眼前的一切，看到那闯入者已经开始跑离了教堂的范围。

“来人……！这里有人抢劫……！”她的声音近乎哀嚎，然而年龄所限，又无法发出尖锐的，能引起所有人注意的音调。何况教堂周围夜晚没有人聚集，忏悔只属于白天。

但她依然只敢向前跑，无暇顾及身后的情况以及逐渐传来的吟诵声——她的视野彻底变得黑暗，原本能看清的障碍物瞬间变得模糊，整个人也由于直觉向□□斜。随后，便仿佛瞬间失去了平衡，急停与奔跑的惯性彼此撕裂，踉跄着倒了下去。