“认识吗？”他问。

我摇头。

“我弟弟，江映雪。”老爷子的声音有些沙哑，“旁边那个，是沈秋白。”

我走近了些，看清了照片。两个人都很年轻，大概十八九岁，风华正茂。江映雪眉眼和江临深有几分相似，尤其是那双眼睛，清澈明亮。沈秋白个子高一些，五官硬朗，笑起来很阳光。

“这张照片是1943年拍的，在昆明。”老爷子抚摸着相框，“他们同年去世，一个18岁，一个21岁。”

我心里一紧。

“坐吧。”老爷子回到座位，慢慢讲起了那段往事。

---

1937年，抗战爆发。江家是广城的富商，老爷子江怀远那时二十出头，已经帮着父亲打理家业。

弟弟江映雪比他小十岁，那年才十二。老爷子父亲决定送小儿子去昆明，读西南联大。

“我亲自送他上的船。”老爷子眼神悠远，“他抱着我的脖子不肯松手，说：‘哥，等我学成回来，帮你把生意做大。’”

“他在昆明很争气，成绩好，人缘也好。写信回来总说学校的事，说昆明的天有多蓝，说海棠花开的时候有多美。”

“1940年，他在信里第一次提到沈秋白。说那是他同学，北方人，家里做药材生意。两人志趣相投，经常一起读书、散步。”

老爷子的声音低下来：“那时候我就觉得不对劲。他提到沈秋白的次数太多了，字里行间都是欢喜。”

1941年，家里知道了。

“父亲震怒，派人去昆明要把映雪抓回来。映雪以死相逼，说如果拆散他们，他就跳滇池。”

“后来呢？”我忍不住问。

“后来……”老爷子苦笑，“家里妥协了，条件是毕业后必须分开。映雪表面上答应，私下却和秋白计划着抗战胜利后一起去英国。”

“1943年，秋白的身份暴露了。”老爷子的眼眶红了，“他是地下党，一直在为组织传递情报。”

“那天晚上，秋白冒险来见映雪最后一面。他说组织让他转移，可能几年都不能见面。两人交换了玉佩作为信物，约定胜利后再聚。”

“可是第二天，秋白就被捕了。为了不牵连映雪和组织，他承认了所有‘罪名’，一周后……就被处决了。”

书房里一片寂静。只有檀香在空气中袅袅升起。

“映雪知道后，疯了似的要去找他。”老爷子抹了把脸，“家里把他锁在房间里。三天后的夜里，他用床单拧成绳子，从二楼窗户爬了出去。”

“等我们找到他时……”老爷子的声音哽住了，“他躺在秋白就义的地方，怀里抱着那半块玉佩，已经……没气了。身边留了一封信，只有一句话：生不能同衾，死愿同穴。”

我坐在那里，手脚冰凉。

墙上的照片里，两个年轻人笑得那么灿烂，仿佛拥有全世界的希望。

可他们的结局，却如此惨烈。

---

“我们想完成他们的遗愿，把两人合葬。”老爷子继续说，“但沈家坚决不同意，说秋白是‘逆子’，不配入祖坟。而我们家……也终究没有坚持。”

他看向我，老泪纵横：“这些年，我常常梦到映雪。梦到他问我：‘哥，为什么我和秋白不能在一起？为什么这个国家能容下千军万马，却容不下两个相爱的人？’”

“每次醒来，我都愧疚难当。如果当年我强硬一点，如果我能顶住家族压力……”

老爷子站起来，走到我面前，握住我的手。

他的手很瘦，但很有力。

“小林，我告诉你这些，不是要你同情，也不是要你可怜他们。”

“我是想让你知道——”他的眼神异常清明，“映雪和秋白的悲剧，不该在你们身上重演。”

我的心狠狠一震。

“爷爷……”

“阿深喜欢你，我看得出来。”老爷子拍拍我的手，“他看你的眼神，跟映雪当年看秋白一样——专注，执着，认定了就不回头。”

“我不懂你们年轻人的感情，但我知道一件事：比起失去亲人，其他什么都不重要。”

他走到书案边，从抽屉里取出一个木盒——正是江临深给我看过的那个。

“这半块玉佩，还有这些信，映雪写给秋白但从未寄出的信……交给你保管。”

我颤抖着手接过木盒。里面的信件已经泛黄发脆，但字迹依然清晰。我小心地翻开第一封：

**“秋白兄：见字如面。今日昆明天晴，海棠开了满园。想起你说过，最喜欢海棠的坚韧。我剪了一支，夹在书里，等你回来时，应该还留着香气……”**

眼泪模糊了视线。

“爷爷……”我哽咽得说不出话。

“你们要幸福。”老爷子握住我和刚进门的江临深的手，叠在一起，“连着映雪和秋白的那份，一起幸福。”

江临深也红了眼眶。

我跪下，郑重地磕了个头：“我会常去给叔爷爷上香。告诉他，现在时代不同了。”

老爷子扶起我，笑了：“好孩子。”

---