腊月三十，守岁。白日里扫尘、贴桃符，哥哥们板着脸，但也没再提相亲的事。下午，一大家子人聚在正堂，开始包饺子。母亲调馅，嫂子们擀皮，妹妹们学着捏，小侄子们嘻嘻哈哈弄得满脸面粉。武元庆起初还端着，被小儿子拽着衣角要“阿耶包一个”，终也挽起袖子，包出个歪歪扭扭的元宝形状，惹得众人发笑。
气氛就在这面粉飞扬、孩童嬉闹中一点点柔软下来。武明空灵巧地捏着花边，看着眼前这一幕：母亲含笑的目光，兄长略显笨拙却不再尖锐的侧脸，嫂子们温言软语，妹妹们青春明媚的笑靥，侄子们天真无忧的玩闹。热腾腾的蒸汽从厨房一阵阵涌来，裹挟着食物朴实的香气，那是人间烟火，是斩不断的血脉牵绊，是无论走出多远、回头似乎总还在那里的归处。
饺子下了锅，在白浪里翻滚，渐渐胖乎乎地浮起。窗外不知谁家率先点了爆竹，“啪”一声脆响，紧接着远远近近都响了起来，噼里啪啦，密密匝匝，宣告着旧岁已除，新年来临。
盛饺子的青花瓷碗烫着手心，武明空夹起一个，吹了吹，咬开。鲜美汤汁溢满口腔。
就在这一片嘈杂而温暖的团圆声响里，一个影子毫无预兆地撞进她心头，是文成，那个比她小一岁，笑容清亮如高原湖泊，毅然走向更辽阔、也更孤寒天地的挚友。
她此刻在做什么呢？逻些城的冬夜，定然比长安酷寒百倍。她可也吃得上这样一碗亲手包的、热气腾腾的饺子？那吐蕃赞普，待她可好？高原的风雪，可曾冻僵她抚弄琵琶的手指？那些迥异的眉眼与话语，可曾让她在深夜感到孤独？
自己在这里，虽有烦扰，终有暖羹热饭，有血脉亲人即便磕绊却终难割舍的牵念。而文成，她的归处，在千万里之外，在举目无亲的异邦，在一桩沉甸甸的、关乎两国安宁的婚姻里。
武明空慢慢地嚼着饺子，望着窗外被爆竹火光不时映亮的夜空，心里那片因思念与担忧而生的空旷，悄然蔓延。长安城万家灯火，笑语喧腾，而她的知己，正独自照亮一片更为苍莽的雪域。这份牵挂，让口中的团圆滋味，莫名添了一丝遥远的、清寂的涩意。
逻些城的雪下得比长安更早，也更大。
进入腊月，整个吐蕃王庭就笼罩在一片白茫茫之中。布达拉宫赭红色的宫墙在雪光映照下，像一团燃烧在雪山之巅的火焰。工匠们大多已下山过年，只留少数人在做最后的内部装饰，那些从大唐带来的画师，正按照文成的意思，在墙壁上绘制中原的山水花鸟。
这是文成在吐蕃过的第一个新年。
腊八那天，她起了个大早。推开窗，冷冽的高原空气扑面而来，带着松柏和雪的味道。远处，念青唐古拉山的雪峰在晨曦中泛着金色的光，近处，王庭的帐篷和新建的屋舍上都积着厚厚的雪，炊烟正袅袅升起。
“公主，该用早膳了。”侍女卓玛端着酥油茶和糌粑进来。这是个吐蕃姑娘，十六七岁年纪，脸被高原阳光晒得红扑扑的，眼睛亮得像黑玛瑙。松赞干布特意选了她来服侍文成。因为她会说一些简单的汉语，更重要的是，她父亲是吐蕃有名的匠人，参与了布达拉宫的建造。
文成接过酥油茶，抿了一口。奶香混合着茶香，还有一点咸味，是她花了三个月才习惯的味道。她想起在长安时，腊八这日宫里会熬腊八粥，各种豆子米粮熬得稠稠的，甜香四溢。武明空总会偷偷给她多加一勺糖，两人躲在清暑殿的暖阁里，一边喝粥一边说悄悄话。
“公主可是想家了？”卓玛细心，看出她神色有些恍惚。
文成摇摇头，笑了笑：“只是想起长安的腊八粥。”
“赞普说了，”卓玛眼睛一亮，“今天要给公主一个惊喜！”
惊喜是在午后送到的。
松赞干布亲自来了。他没穿赞普的礼袍，反而是一身寻常牧人的装束，厚重的羊皮袄，腰束革带，脚蹬皮靴，肩上还落着未化的雪。他身后跟着几个侍从，抬着一口大锅。
“文成，你看！”他揭开锅盖，热气腾腾中，文成看见了熟悉的景象，那是腊八粥！虽然用料与长安不同，用的是青稞、燕麦、野豆，但熬得稠稠的，上面还撒了葡萄干和核桃碎。
“我让厨子试了一个月，”松赞干布搓着手，手指冻得通红，眼睛却亮晶晶的，“总算做出差不多的味道。你尝尝，看像不像？”
文成舀了一勺送入口中。味道当然不一样，高原的谷物更糙，糖也少，但那份用心，却比任何珍馐都珍贵。
“很像。”她轻声说，眼眶有些发热，“谢谢赞普。”
“谢什么。”松赞干布在她对面坐下，也舀了一碗，“你在吐蕃过年，总不能让你连碗腊八粥都喝不上。”
两人就着炉火，慢慢喝粥。窗外风雪呼啸，屋内却暖意融融。松赞干布说起这些天巡视各部落的情况。哪个部落的牛羊过冬准备不足，他已经派人送去草料；哪个部落的老人病了，他让随行的医官去诊治；还有，他正在筹划开春后，在逻些城建几所学堂。
“我想让吐蕃的孩子，也能读书识字。”他说着，眼中闪着光，“先从贵族子弟开始，等有了先生，再慢慢扩展到平民。文成，你来教他们汉字，好不好？”
文成点头：“好。”
她已经开始整理从大唐带来的典籍，准备编写适合吐蕃孩童的识字课本。
腊月二十三，小年。吐蕃没有过小年的习俗，但松赞干布还是让人在王庭中央的空地上，架起了巨大的篝火。
“我们吐蕃人过年，要跳锅庄，要唱酒歌。”他拉着文成的手，走到篝火旁，“但今天，我们也过一过中原的小年。”
禄东赞带头唱起了吐蕃的祈福歌，苍凉的调子在山谷间回荡。人们围着篝火跳舞，动作粗犷而热烈。松赞干布也加入了，他跳得很好，高大的身影在火光中跃动，像一头矫健的雪豹。
跳完一圈，他回到文成身边，额头有细密的汗珠：“来，我教你。”