二月二十这天，长安城发生了一件不光彩的事儿。

这事情发生在西市的槐树下。那棵百年老槐枝叶虬结，是孩童们最爱攀爬的地方。一个约莫七八岁的男孩为了掏鸟窝，爬到了三丈高的枝桠处，却不慎将左脚卡进了树杈的缝隙里。孩子疼得哇哇大哭，哭声在寂静中传得很远。

李承乾就是被这哭声引来的。他今夜微服出宫，只带了四名贴身侍卫，原本是想暗中巡查长安城，这是太子的职责，也是他向父皇证明能力的方式。可那哭声像一根针，刺破了他所有的计划与矜持。

当他赶到槐树下，仰头看见那个卡在枝桠间、哭得撕心裂肺的孩子时，时光仿佛瞬间倒流。十五年前，也是这样的春夜，也是这样的槐树，八岁的李承乾因为顽皮爬树掏鸟窝，不慎失足坠落。虽然被侍卫接住，但左腿仍受了伤，落下了轻微的足疾。每到阴雨天，那旧伤就会隐隐作痛，走路时也会有些微跛。

这成了他少年时期最深的梦魇。李泰和其他兄弟总会“不经意”地提起故意嘲笑他，宫人们也会在他背后窃窃私语。他用了整整十年，才从那种如影随形的自卑中走出来。

“去救人。”李承乾的声音很稳，但握紧的拳头泄露了内心的波澜。

侍卫正要上树，却听身后传来一阵马蹄声。李泰带着七八名侍卫策马而来，显然也是夜巡至此。二十二岁的魏王如今更加丰腴，骑在马上像座小山，月光下脸上的笑容意味深长。

“太子殿下好雅兴，”李泰勒马，目光在树上的孩子和李承乾之间转了转，“这是……要亲自上树救人？”

李承乾没理他，对侍卫重复道：“快去。”

“何必劳烦侍卫冒险？”李泰笑得更深了，“太子殿下若是腿脚不方便，臣弟可以代劳。毕竟爬树这种小事，对健全之人来说……”

“李泰。”李承乾打断他，声音冷了下来，“你适可而止。”

可李泰今日似乎铁了心要激怒兄长。他翻身下马，踱步到槐树下，仰头看了看：“说起来，臣弟记得太子小时候最爱爬树掏鸟。后来摔了一次，就再也没爬过了吧？真是可惜。要不要今日重温旧梦？臣弟在下面接着你，保证摔不着。”

这话太毒了。侍卫们脸色都变了，有人手按刀柄。李承乾却忽然笑了，那笑容里有种破罐破摔的决绝。

“好。”他说，开始解披风。

“殿下不可！”侍卫首领急忙阻拦。

李承乾摆手制止，抬头看向树上的孩子。月光透过枝叶，照亮孩子满是泪痕的脸。那一瞬间，他仿佛看见了小时候的自己，那个因为一点缺陷就被嘲笑、被孤立、在深夜里偷偷哭泣的小男孩。

他深吸一口气，开始攀爬。

今日正要下雨，空气已经湿润，左腿的旧伤在发力时隐隐作痛，但他咬牙忍住。这些年他刻意锻炼，虽不能如常人般矫健，但爬一棵树还难不倒他。枝桠粗糙，划破了他的手，渗出血珠，他却恍若未觉。

树下，李泰的笑容渐渐凝固。他本只想奚落兄长几句，没想到李承乾真上去了。

李承乾爬到孩子身边，小心翼翼地将卡住的脚从树杈中解放出来。孩子吓得浑身发抖，紧紧抱住他的脖子。他一手揽住孩子，一手抓着树枝，开始往下退。

“别怕，”他对孩子说，声音很轻，却足够让树下的人听见，“小时候我也爱爬树掏鸟。后来摔了，腿落了点毛病。有些人就笑话我，说我瘸，说我废。”

他继续往下：“但我现在明白了，那些笑话你的人，不是因为你真的不好，是因为他们自己心里有病。他们需要用贬低别人，来显得自己高。你不要信，不要听，更不要因此看不起自己。知道吗？”

这话是说给孩子听的，更是说给李泰听的。字字句句，像鞭子抽在魏王脸上。

李泰的脸色从白转红，又从红转青。他被激怒了，不是为那句“心里有病”，是为李承乾那种居高临下的姿态，那种“我受了苦所以我比你高贵”的潜台词。

冲动之下，他做了一件让自己后悔终身的事。

李泰猛地撞向树干！

他体型肥胖，这一撞力道不小。槐树剧烈摇晃，枝叶哗啦作响。正在下树的李承乾猝不及防，脚下一滑。

“殿下！”

侍卫们的惊呼声中，李承乾抱着孩子从两丈高处摔落。千钧一发之际，他本能地将孩子护在怀里，自己的背脊重重砸在地上。

闷响。

世界安静了一瞬。

孩子没事，只是吓傻了，在李承乾怀里瑟瑟发抖。而太子的脸色惨白如纸，额角渗出冷汗，左腿以一种不自然的角度弯曲着，旧伤之上，又添新伤。

“传……传医官……”他咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来。

侍卫们这才反应过来。首领冲上前扶起李承乾，另外三人“唰”地拔刀，直指李泰：“魏王！你竟敢谋害太子！”

李泰也傻了。他看着兄长痛苦的表情，看着那扭曲的腿，脑中一片空白。他只想让李承乾出丑，没想让他受伤，更没想……

“我……我不是故意的……”他下意识后退。

可他带来的侍卫见对方拔刀，也立刻刀剑出鞘。双方侍卫在槐树下对峙，寒光映着月光，杀气在春夜里弥漫。

“保护殿下！”不知谁喊了一声。

刀剑相击，火星迸溅。原本寂静的西市，瞬间变成了小规模战场。路过的更夫吓得扔了梆子就跑，附近民居的灯火次第熄灭，没人敢管皇子的争斗。