“醒了啊，你这一年来太辛苦了，好好休息几天吧，外面有风，先进屋吧。”松赞干布说道。
文成走进木屋，木屋里充盈着松木的清香，混合着窗外飘来的、若有若无的花香味。阳光透过精巧的窗格，在地板上投下斑驳温暖的光影。文成公主打量着屋内，陈设简洁却周到，床上铺着崭新柔软的雪豹皮，矮几上甚至摆着一套她从长安带来的、惯用的白瓷茶具，旁边还有一小罐她曾随口提过的贡茶。
“这些都是你准备的？”她转头看向松赞干布，这份过于细致的妥帖，超出了她对于一位戎马多年的赞普的想象，让她心底那层用于应对政治联姻的客气疏离，裂开了一丝缝隙，即使他这一年来一直很细心，可这次的细致已经超出了她设想中的正常范围。
松赞干布只是笑了笑，没有邀功，也没有刻意强调什么。他走到窗边，推开另一扇窗，更浓郁的花香和更辽阔的景致涌了进来。“这里安静，离王宫也不算太远。我想，你或许会喜欢。”
他的语气平静自然，仿佛只是随手分享了一处风景，而非精心策划了一场独处。这种举重若轻的态度，反而让文成放松了些许警惕。她走到窗边，与他并肩而立，望向那片无垠的、在高原湛蓝天空下翻涌着各色浪花的花海。风吹过，花浪低伏，露出远处星星点点的牛羊，和更远处雪山沉默的峰峦。
接下来的时间，松散而宁静。松赞干布似乎真的只是带她来看看。他们骑马在花海边缘缓行，他指点着不同花卉的吐蕃名字，讲述它们短暂的盛放与高原风霜的关系；他生起小小的泥炉，笨拙却认真地试图为她煎茶，水沸了三次才成功，茶香溢满小屋时，他额角有细汗，眼底却有孩子般的得意；黄昏时，他们并肩坐在秋千上，看着夕阳将花海染成金红，又渐渐褪为朦胧的紫灰，谁也没有多说话，只有秋千绳索发出轻微的、规律的“吱呀”声。
夜晚降临，高原的寒气透过木板的缝隙渗进来。松赞干布在屋内燃起了炭盆，橘红的火光跳跃着，将他棱角分明的侧脸映得柔和了许多。他拿着一卷吐蕃的古老诗歌，弹着琵琶，用低沉而缓慢的语调唱给她听，诗歌里有关于星辰、骏马和永恒爱情的比喻，歌声里的韵律，在火光声中，竟有种直击人心的力量。
文成抱着双膝坐在榻上，姿态是防卫性的。连日来的疲惫，以及内心深处对未知命运的惶惑，在这与世隔绝的静谧一隅，被这温暖、耐心且不容拒绝的包围悄然融化着。她感觉到一种久违的安宁，甚至有一丝困倦，轻轻袭来。
炭火渐渐弱下去时，松赞干布放下了书卷和琵琶。他起身，没有添炭，而是走到文成面前，蹲下身，平视着她的眼睛。跳跃的火光在他深邃的眸子里明明灭灭。
“文成，”他唤她的名字，声音比唱歌时更低沉，带着一种砂砾般的质感，“你冷吗？”
文成下意识地摇了摇头，随即又点了点头。寒意确实在蔓延。
他伸出手，不是触碰她，而是将她身上微微滑落的、那件属于他的厚重毛皮披风，仔细地拢了拢，指尖不可避免地擦过她颈侧的皮肤，温热而略显粗糙。这个动作如此自然，带着不容置疑的关切，却又在分寸边缘徘徊。
“高原的夜很长，”他继续说，目光没有离开她的脸，仿佛在观察一朵花在夜露下的细微变化，“也冷。两个人……会暖和一些。”
这句话的意味再明显不过。文成的呼吸微微一滞，手指无意识地攥紧了披风边缘的绒毛。她垂下眼帘，眼神回避躲闪，长睫在眼下投出颤动的阴影。她知道会有这一刻，从离开长安的那一天就知道。但真当它来临，在这远离故土、孤悬于花海中的小屋里，由这个看似温和却蕴藏着磅礴力量的男人如此直接而不失体贴地提出来，她依然感到一阵心悸般的慌乱。十七岁的年纪，即便在宫中受过教导，面对真实的、即将发生的身心交付，她依旧是生涩而无措的。
她没有点头，也没有摇头，只是沉默着，身体有些僵硬，大脑一片混乱，像一团乱麻，她努力让她自己保持平静，想要有逻辑地思考些什么，却什么也想不出来，只能听见自己砰砰的心跳声，她感受着很重的心跳，脸上开始泛红。
松赞干布极有耐心地等待着，蹲踞的姿态像一头收敛了所有锋芒的雪豹。他没有催促，也没有进一步的侵犯性动作，只是用那双能映出火光的眼睛静静地看着她，仿佛要等她自行消化那突如其来的紧张。
他再次伸出手，这次是掌心向上，摊开在她面前，一个邀请的姿态。“来，”他说，语气是一种奇特的混合，既有王者的不容置喙，又有一种近乎诱哄的温柔，“我帮你暖一暖手。”
文成的目光落在他宽厚的掌心上，那里有常年握缰绳、持刀剑留下的茧。鬼使神差地，或许是那温暖的诱惑太真实，或许是他的姿态太过坦然，让她觉得拒绝反而显得忸怩，她缓缓地，将自己冰凉的手指，轻轻放入他的掌心。
他的手掌立刻合拢，温暖干燥，完全包裹住她的冰冷。那热度是如此真切，从指尖一路蔓延，似乎要驱散她四肢百骸里最后一点寒气。他没有立刻做别的，只是握着，轻轻揉捏着她的手指，仿佛真的只是在帮她暖手。
这个单纯的动作却带来了某种奇异的安抚效果。文成紧绷的肩膀微微松了下来。
松赞干布敏锐地捕捉到了这一丝松懈。他借着握手的力道，极其缓慢地将她从榻上带起，动作轻缓得像怕惊动一只休憩的鸟儿。然后，他手臂揽过她的肩背，另一只手将她抱起来，将她带向铺着雪豹皮的床。