贞观十七年的春天，长安城是在一连串的丧钟声里开始的。

正月，太子太师魏征薨逝。那个一生谏言如剑、脊梁从未弯过的老臣，终究没能熬过这个寒冬。李世民亲自为他撰碑文，罢朝五日，举哀之时，帝王握着魏征病中最后那份奏章，手抖得几乎握不住笔。那上面熟悉的字迹还在劝他“居安思危，戒奢以俭”，可写这字的人，已经不在了。

太子李承乾在灵前哭得几近昏厥。魏征于他，不只是老师，是他在朝堂风雨中最后的依靠，是他摇摇欲坠的太子之位下，那块最稳的基石。如今基石崩裂，太子整个人都颓了下去，眼神空洞，连走路都需要内侍搀扶。

二月，李世民强撑病体，命阎立本绘二十四功臣像，悬于凌烟阁。画成那日，他独自在阁中站了整整一夜，对着那些熟悉的容颜，有些还在世，有些已作古。月光透过高窗洒在画像上，给那些凝固的笑容镀上一层凄清的银辉。帝王咳嗽着，手指抚过杜如晦，最后停在魏征的画像前，久久不动。

“玄成啊，”他低声说，声音哑得像破风箱，“你也走了……这凌烟阁，终究是留不住活人的。”

窗外春风已暖，可李世民只觉得冷。旧伤在阴雨天疼得钻心，咳疾也越来越重，有时一口痰里带着血丝，他悄悄用帕子掩了，不让任何人看见。徐慧日夜照料，太医署的药一碗碗送进来，可那具曾经纵横沙场的身体，正以肉眼可见的速度衰败下去。

三月，齐王李佑在齐州叛变的消息传来时，李世民正在喝药。药碗“哐当”摔碎在地，褐色的药汁溅满龙袍下摆。他脸色铁青，胸口剧烈起伏，最后吐出的不是话，是一口猩红的血。

“逆子……逆子！”帝王嘶声吼道，眼中是滔天的怒火，也是深不见底的痛楚。

平叛的诏书颁得很快。李佑被赐死，牵连者数百。长安城的春色里，混进了刑场的血腥气。李世民杀红了眼，他杀的不是叛臣，是心里那头啃噬了二十年的野兽，是那个在玄武门之夜就埋下的、关于兄弟相残的噩梦。

而这噩梦，正在他儿子们身上重演。

东宫里，李承乾缩在榻上，整个人瘦得脱了形。魏征的死抽走了他一半魂魄，李佑的叛变又碾碎了他最后一点侥幸。他害怕，怕父皇那双看透一切的眼睛，怕李泰日益嚣张的气焰，更怕自己这个太子之位，不知还能坐到几时。

杜荷就是在这个时候，再次走进了太子的视线。

自从娶了城阳公主后，杜荷沉寂了许久。他依旧当值，依旧勤勉，可所有人都看得出，那少年眼中的光熄了。他不再提科举，不再练武时拼命，甚至很少去找武明空，不是不想，是不敢。每次看见她，看见她与李治并肩而行、低声交谈的样子，他就觉得胸口像被钝器重击，闷得喘不过气。而他又没有合适的身份去找她对话，他现在已经是陛下最宠爱的公主城阳公主的驸马都尉，他要爱惜羽毛，洁身自好，他已经是有妇之夫，他没有资格再去招惹他心中那个明媚动人的女子，他自觉他没有做到他的城内，他想念与她的每一次亲密，他也后悔没有得到武明空的身体而早日与她结合，现在的他什么都没有机会有了。

武明空拒绝赐婚的消息，他是从大哥杜构那里听说的。杜构说得很委婉，只说陛下还在考虑，让他耐心等待。可杜荷不傻，若陛下真有赐婚之意，何须考虑这么久？他后来还从宫人那里听说是李治要娶武明空，看着李治一天天长大，他内心更痛苦了，他自知比不过这个早慧的男孩子，李治是皇子，那么小就能过科举，而他文不成武不就，靠着门荫入仕娶了公主，现在前途也毁了。

他开始酗酒。不当值的时候，就溜出宫去，在长安城的酒肆里喝到烂醉。有时喝多了，会对着空酒杯喃喃：“明空……为什么不要我……我对你那么好，我哪里不如那个小孩子……”

只有在喝醉酒后他才能忘了李治已经十五岁，不再是孩子。他忘了那个小孩子能在科举中名列前茅，能在父皇面前从容对答，能在他冲动行事时冷静分析利弊。他只记得武明空看李治时眼中的信任与温柔，那眼神，从未给过他。

直到某天夜里，他在酒肆听见几个世家子弟闲聊。

“听说了吗？陛下最近咳血，怕是……”

“嘘——小声点。不过太子也是不争气，魏征一死，整个人都废了。”

“要我说，魏王倒是有手段。你们没见昨日大朝会，陛下问政，太子支支吾吾，魏王对答如流？”

“这皇位啊，怕是要换人坐喽……”

杜荷手中的酒杯捏得咯咯作响。他想起武明空，若李泰上位，以他对武明空的觊觎，她会是什么下场？若太子被废，他这个“太子党”又会是什么下场？

一个疯狂的念头，就在那一夜，如毒藤般缠住了他的心。

次日，他求见太子。在东宫那座日渐冷清的殿宇里，他看着形容枯槁的李承乾，一字一句道：“殿下，您还记得玄武门吗？”

李承乾猛地抬头，眼中闪过惊恐：“你……你说什么？”

“当年秦王殿下，也是被逼到绝路，才不得不奋起一击。”杜荷走近，声音压得很低，却像淬了毒的刀，“如今魏王就像当年的齐王，步步紧逼；陛下……陛下年迈病重，就像当年的高祖。殿下，您就是当年的秦王啊！”