文成回过神来，端起药碗，眉头几不可察地蹙了一下，随即仰头，将汤药一饮而尽。苦涩的味道从舌尖一直蔓延到胃里。

就在这时，厚重的毡帘被猛地掀开，松赞干布带着一身寒气大步走了进来。他显然是刚从外面回来，皮袍上还沾着未化的雪粒。他的目光锐利如鹰，第一时间就落在了文成手中那只尚未放下的空药碗上，鼻翼微动，捕捉到了空气中残留的、与往日安神汤或补药截然不同的气味。

他的脸色，瞬间沉了下来，仿佛高原骤然聚拢的乌云。

挥手屏退左右，暖室内只剩下他们两人。炭火噼啪作响，衬得寂静更加压抑。

“文成，”松赞干布开口，声音低沉，带着压抑的风暴，“你喝的，是什么药？”

文成放下碗，用丝帕轻轻拭了拭嘴角，抬起眼，目光平静地迎上他：“是一些调理身体的汤药。”

“调理身体？”松赞干布向前逼近一步，高大的身影笼罩下来，带着强烈的压迫感，“我闻得出那味道！那不是普通的补药！那是防止有孕的汤药，对不对？”最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的，带着被深深刺伤的痛楚和难以置信的愤怒。

文成的睫毛颤动了一下，沉默了片刻，没有否认。她放下丝帕，双手交叠放在膝上，那是她准备认真交谈的姿态。

“是。”她承认了，声音清晰而稳定，“我是在服用避子的汤药。”

“为什么？！”松赞干布低吼出来，他一把抓住她的手腕，力道之大让她微微蹙眉，但他眼中的痛苦远远超过了怒气，“文成！你是我的可敦！为我生下继承人是你的责任，也是……也是我们感情的延续！你为什么不愿意？难道你心里……还想着长安？还是你根本从未真正接受这里，接受我？！”一连串的质问，暴露出他长久以来潜藏的不安。尽管他们有过花海木屋的甜蜜，有过日常的温情，但文成身上那种来自高度文明国度的沉静与独立，有时会让他感到一丝无法完全掌控的疏离。

文成没有挣扎，任由他抓着手腕，只是抬头看着他，目光里有理解，有歉意，但更多的是一种不容动摇的坚定。

“赞普，”她用吐蕃语轻柔地呼唤，这个称呼此刻不带任何政治色彩，只是一个妻子对丈夫的称谓，“你误会了。我既已嫁来吐蕃，便是吐蕃的人，是你的妻子。我心里没有想着别人，也没有不接受这里。”

她顿了顿，仿佛在斟酌词句，又像是在回忆某种深切的伤痛：“我母亲……是在生我的弟弟时难产而死的。那时我虽然还小，但那一天家里的慌乱、亲人的悲痛、还有母亲再也没有睁开的眼睛……我记得很清楚。我今年才十八岁，赞普。在我们大唐，女子十八岁，很多才刚刚出嫁。我觉得……我的身体或许还没有完全准备好，去承担孕育一个生命可能带来的巨大风险。我……有点害怕。”

她的声音依旧平静，但眼底深处一闪而过的脆弱，却像针一样刺中了松赞干布。他手上的力道不自觉地松了。

文成继续道：“再给我一点时间，好吗？让我的身体再强壮一些，让我对这片高原的适应更彻底一些，也让我……更有信心一些。过两年，等我二十岁了，我们再要孩子，可以吗？我想为我们生一个健康的、强壮的继承人，而不是在恐惧和担忧中冒险。”

她反手握住了他松开一些的手掌，将自己的温度传递过去：“这不是拒绝，不是不爱，更不是心向别处。这只是一个年轻妻子对未知的恐惧，和一点小小的、对自己身体的私心。赞普，你能理解吗？”

松赞干布看着她清澈见底的眼睛，那里面的恳求、坦诚，以及那份源自童年创伤的、真实的恐惧，浇灭了他大部分的怒火和受伤感。他忽然想起，眼前这个可以和他谈论诗歌、处理政务、安抚部族、甚至能提出有益建议的聪慧女子，确实也才仅仅十八岁。在他的人生经历中，十八岁，还太年轻，年轻到有理由对生育这种关乎生死的大事感到畏惧。

他心中的坚硬，一点点软化下来，化作心疼与无奈。他长叹一声，将她轻轻揽入怀中，下巴抵着她的发顶。

“文成……”他的声音闷闷的，带着妥协的沙哑，“我理解你的害怕。我……我只是太想要一个我们的孩子，一个流淌着我们两人血脉的、未来的赞普。看到你喝那个药，我以为……你以为我不想要你的孩子。”

“怎么会？”文成依偎在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，轻声说，“我只是想等一个更好的时机。赞普，我们还年轻，来日方长。吐蕃的稳定，你的理想，我们的未来，都比急于一时更重要。等我准备好了，我一定会给你生很多很多孩子。”