厚重的毡帘在他身后猛地落下，隔绝了内外的世界，也仿佛隔绝了两人之间最后一点沟通的可能。

文成公主跌坐回榻上，浑身冰凉，无声地流泪。她后悔说了最后那句话，那太伤人了。她只是太累了，太委屈了，被“孩子”这个他们之间永恒的隐痛，和李治得子的消息，刺激得失去了理智。她以为这只是一次激烈的争吵，像过去许多次一样，过几天，等彼此冷静下来，总能找到和解的办法。松赞干布是爱她的，她知道。他只是太想要一个孩子，压力太大了。

她没想到，这一别，竟是永诀。

松赞干布带着满腔的怒火与郁结，连夜离开了逻些城，前往一处较远的营地巡视，或许也是为了暂时避开这令人窒息的争吵。他身边带着精锐护卫，谁也未曾料到会出意外。

然而，危险早已潜伏。松赞干布多年来推行改革，加强集权，引入大唐文化技术，大力扶持文成公主带来的新事物，这些举措深刻触动了旧贵族和守旧派，尤其是某些信奉原始苯教、视改革为亵渎神灵的极端势力的利益。他们一直在暗中窥伺，等待机会。

松赞干布这次负气出行，心神不宁，护卫虽众，却未料到敌人竟如此胆大包天，且对路线和时机把握得极其精准。在一个风雪交加的夜晚，营地遭遇了早有预谋的、来自内部叛徒勾结外部极端势力的突袭。混乱中，松赞干布和他带在身边的、还未成年的儿子，双双罹难。

消息传回逻些城时，天仿佛都塌了。宫堡内外瞬间陷入巨大的恐慌与悲恸。文成公主听到噩耗的那一刻，手中的茶盏脱手落地，摔得粉碎。她怔在原地，脸上血色尽褪，仿佛听不懂那个词语的含义。

“不……不可能……他只是生气了，出去散散心……”她喃喃自语，拒绝接受。直到亲眼看到被护送回来的、伤痕累累、已然冰冷的松赞干布的遗体，还有旁边同样失去了生命气息的王子，她的世界才轰然崩塌。

巨大的悲痛与悔恨如同雪崩般将她淹没。她扑到松赞干布身边，握住他冰冷僵硬的手，那双手曾那么温暖有力地拥抱过她，曾手牵手和她骑马射箭，曾在她初来高原不适应时，整夜不眠地照顾她。

“赞普，你醒醒……你看看我……我错了，我不该说那样的话……我不该和你吵……”她语无伦次，泪水如决堤般涌出，滴落在他毫无生气的脸庞上，“你回来啊……你回来我们再吵一架好不好？我什么都听你的……孩子……我们生孩子，生很多很多孩子……只要你回来……”

她抚摸着他棱角分明的脸庞，试图温暖他，却只触到一片死亡的冰凉。她想起他第一次带她去花海木屋时，眼中细碎的星光和温柔的试探；想起他笨拙地学着为她煎茶，额角冒汗的样子；想起他们在红山宫堡最高处，并肩俯瞰逻些城，畅谈未来时，他眼中燃烧的雄心与对她的欣赏；想起他每一次征战归来，风尘仆仆却第一时间寻找她的身影；想起他私下里，会像孩子一样抱怨政务的烦累，把头靠在她膝上休息；想起他明明渴望孩子，却因为她的恐惧和犹豫，一次次压下催促，选择等待……

点点滴滴，往日只道是寻常的温情与默契，此刻都化作了最锋利的刀刃，凌迟着她的心。她忽然觉得，之前所有关于“价值”、“事业”、“孩子”的争执，在生死面前，显得如此苍白可笑。她只要他活着，只要他还能生气地对她吼，还能无奈地对她笑。

“你是在吓我对不对？你只是在和我闹脾气……”她甚至产生了一瞬间的幻觉，仿佛下一刻他就会睁开眼，无奈地说：“文成，别哭了。”然而，面前毫无反应的躯体，空气中弥漫的血腥与死亡气息，周围压抑的哭泣声，都在残忍地告诉她：他真的走了，再也回不来了。那个像雄鹰一样翱翔在高原、像山峦一样守护着她和吐蕃的男人，真的倒下了。