杜郎亲启：

今日是你的忌日，城西的风甚寒，还是和那年一样，刀子似的，专往骨头缝里钻。纸灰打着旋儿迷了我的眼，像那年曲江池畔纷乱的柳絮，我揉了半天眼睛，才看清碑上你名字的刻痕，浅了，被风沙磨的，就像有些事，我以为时间够久了，该淡了，可一闭上眼，全是那夜的火光，和你倒下去时，看着我那双……再也不肯闭上的眼睛。

那一箭，是我射的。

你当时看着我，眼里是什么？震惊？恨？还是……一丝解脱？我无数次梦回那个场景，想对你喊，想冲过去，但我不能。我只能看着血染红你的衣襟……

杜荷，你真是个傻子。

我知道你恨我。到最后那一刻，你眼里除了痛，就只剩恨了吧？恨我背叛，恨我站在你的对面，恨我手里的弓，对准了你。

可杜荷，你能不能信我一次，就这一次，我从来没想过要你死。我那一箭，瞄的是肩胛偏下，避开了所有要害。我用的是最轻的箭头，涂的是宫中最好的金疮药。我算好了，陛下盛怒之下，必下令当场格杀。唯有你“重伤濒死”，我才能求情，才能以“逆犯需留待详审，找出余孽共犯”为由，把你从刀口下抢出来。我甚至打点好了医师，备好了假死脱身的药，就像当年雉奴为太子的乐人称心安排的那样。

我想给你一条生路。一条褪去华服、隐姓埋名，或许艰难，但能活着的路。我想你活着。

哪怕你恨我，恨我站在你的对面，恨我亲手将箭射向你。恨比死好，恨意味着你还在这世上，呼吸着，痛着，记得着。我要你活着，杜荷。哪怕废为庶人，哪怕隐姓埋名，哪怕这辈子再也见不得光。可活着，就有以后。也许等风头过了，等陛下……等新君登基，天下大赦，你还能换个身份，做个田舍翁，或者，去个没人认识你的地方，重新开始。

可我忘了，你是杜荷啊。

你是那个在曲江宴上，因为有人说了一句武家女子“不过尔尔”，就敢当众摔了酒杯，硬要和人家比剑的杜二郎。你是那个宁愿被家法打得皮开肉绽，也不肯低头的杜荷。你的骨头太硬，宁折不弯；你的心气太高，高到容不下半点狼狈和苟且。

我怎么就忘了呢？我给你安排的那条“生路”，在你眼里，怕是比死更不堪吧？像个阴沟里的老鼠，靠着我武明空的怜悯和算计，躲躲藏藏地过完后半生？这怎么可能是你杜荷要的结局！

所以，你选择了最干净、最惨烈的方式，把我的所有算计，连同你自己的性命，一起碾碎了给我看。可我没想到，你会自己拿起剑。

当你的剑刃抹过喉咙时，我手里的弓掉了，藏在袖子里的药瓶滚落在地，摔得粉碎。那些我精心计算过的角度、力道、后续所有挽回的步骤，在你决绝的一抹面前，全都成了最可笑、最徒劳的把戏。

你连恨我的机会，都不给我。

你最后看我的那一眼，我读懂了。你在说：“明空，你选了他们。”

是，我选了。我选了陛下，选了雉奴，选了我认为对大唐更好的那条路。但我从没想过，这个选择，必须以你的命为代价。我以为我可以控制，可以两全，可以既尽忠，也……也保住你。

是我太自负了。我忘了，你不是棋子，你是活生生的人，是有傲骨、会绝望、宁可玉碎也不愿瓦全的杜荷。

我忘了，你是杜荷。是宁折不弯，骄傲烈性如火的杜二郎。你怎么会接受这样狼狈不堪、仰赖我暗中施舍的“生机”？你怎么会愿意背负谋逆污名，像阴沟里的老鼠般苟活？

你的存活一定要有最光明的前途和最完美的爱情，如果没有，你就会反叛甚至……

所以，你选择了最决绝的方式，把我的算计、我的那点微末希望，连同你自己的性命，一并碾得粉碎。

你是在惩罚我，对吗？用你的死，让我永远记住，是我亲手把你推上了绝路。是从什么时候开始变的？是我拒绝赐婚？是你娶了城阳公主？还是我对你的疏离？我们好像走上了一条岔路，越走越远，远到我回头时，已经看不见你原本的样子。

杜荷，我后悔了。

不是后悔没有嫁给你。我们之间，隔着太多东西，你的家族，太子的阵营，还有我们骨子里对“道”的不同理解。即便重来，大概仍是这个结局。

我后悔的，是没能更早、更用力地拉住你。后悔在你酗酒消沉、愤世嫉俗的时候，只顾着处理宫务，想着如何辅佐雉奴，却忘了你也是个会疼会怕的少年。后悔在你最后一次来找我，眼神阴郁地说“这世道不公”时，我只是淡淡地回你“做好本分”，而没有追问你到底在谋划什么，没有撕开你那些“为太子争一条活路”的冠冕堂皇，直接问你：“杜荷，你是不是很累？是不是很怕？是不是……找不到别的路了？”

你在惩罚我，对不对？用你的死告诉我：武明空，你看，你终究不懂我。你给我的，我不要。

杜郎，你记得吗？那年上元灯会，我嫌人多气闷，你便带我溜出街市，跑到城墙上。四下无人，只有漫天繁星和远处隐约的灯火。你指着最亮的那颗对我说：“明空，你看，那就是我的将星。总有一天，我要像卫霍那般，建功立业，让我的名字响彻寰宇，然后风风光光地娶你。”

星光落在你眼里，亮得惊人。那一刻，我相信你说的每一个字。

再后来，我们争吵，为立场，为家族，为那越来越不可调和的未来。你说我变了，说我心里装了太多宫闱算计，不再是当时那个会在雨中和他辩论棋局、眼神清亮的武家女子。我说你莽撞，说你被家族和太子的虚妄承诺蒙了眼。

你看，我记得的，杜荷。我记得你所有的好，记得你毫无保留的、滚烫的心意。

可也正是因为记得，我才更恨我自己。

我恨我那时太年轻，太自以为是。我以为情意能跨过立场，以为时间能等来转机。我忙着在宫里周旋，忙着为自己挣一份前程。我给你的耐心太少了，劝你的话，也总是说不到你心里去。

我总在想，如果当年，我能再用力一点，不是轻飘飘地说“太子非良主”，而是坐下来，把李承乾的狂悖，李泰的野心，还有……雉奴的仁厚与潜质，一点一点掰开揉碎了讲给你听；如果我能更早一点，把你从那个“太子党”的圈子里拉出来，让你看到另一条路；如果我能让你相信，放下家族的期待和那套旧贵族的骄傲，跟我一起，辅佐一个更值得的未来，我们也许……真的能有不一样的结局。

可我没有。我沉浸在被人珍视的喜悦里，又困于现实的权衡。我眼睁睁看着你越走越偏，看着你眼里的光一点点被愤懑和不甘取代，却总以为还有时间。

直到箭离弦的那一刻，我才知道，有些路，走岔了，就再也回不了头。

杜荷，你说我不懂你。可你又何尝懂我？