你看到我射向你，看到我站在你的对面，就认定我背弃了所有，认定我为了权势，连旧情都可以拿来祭旗。

可你知不知道，站在你对面，比射那一箭，要痛上千百倍。你知不知道，我拉弓的手，抖得几乎握不住弦。你知不知道，看你倒下去，我整个胸腔都像被掏空了，冷风呼呼地往里灌，这辈子都没那么冷过。

我不是为了权势才选那条路，杜荷。我是为了活命，我的，还有……很多人的。为了所有人能公平地去报效国家，更是为了一个，或许你听了会嗤之以鼻的念头：我想看看，女子是不是除了嫁人生子、困于后宅，还能有别的活法；我想试试，能不能用我的手，把脚下的路，铺得稍微平那么一点。

这条路很难，很脏，手上沾的东西，洗都洗不掉。你的血，是其中最灼热的一滴。

我得了很多，多到世人想都不敢想。可我也失了最珍贵的。再也没人带我去看荒僻处的星光，没人会塞给我半块难吃的胡饼，还眼巴巴等着我的夸奖。这宫城越来越高，越来越冷，我有时候站在最高的地方往下看，只觉得空空荡荡。

这一箭，这笔债，我背着了。它是我头上冠冕最沉的部分，是我夜里惊醒时，枕边最凉的湿意。我不求你原谅，杜荷，连我自己都无法原谅自己。

我只想告诉你，那一箭，真的不是为了杀你。

我只是……只是太蠢，用自以为聪明的方式，却把你推上了真正的绝路。

至于我，我会继续走我的路。你的恨，你的血，还有你曾给过的、那片城墙上的星光，都会陪着我。一直走到，我也该去向你当面谢罪的那一天。

如果当时我问了，如果我劝你放弃太子，如果我说“杜荷，来帮我和雉奴吧，我们可以一起开创一个更好的天下，一个不需要靠玄武门也能实现抱负的天下”，你会不会……有一点点动摇？会不会选择一条不同的路？

我不知道。历史没有如果。你用你的死，把我的所有“如果”都钉死在了那个血色的夜晚。

现在说这些，太晚了。你听不见了。

但我还是要说。说给你坟头的荒草听，说给这漫天的纸灰听，也说给我自己心里那个永远也填不上的窟窿听。

杜荷，对不起。

对不起，我算错了一步，满盘皆输，输掉了你的命。

对不起，我的理想，最终碾过了你的理想。

对不起，在你最需要有人告诉你“此路不通，回头尚有光”的时候，我没有伸出手。

这世间再无鲜衣怒马、会因为我一个笑容就高兴一整天的杜二郎了。只剩下史书里几行冰冷的记载，一座孤坟，和一个在无数个深夜里，被噩梦和悔恨反复凌迟的武明空。

这些年来，很多人骂我，说我冷酷无情，攀附新枝，踩着旧爱鲜血上位。他们说得对，也不对。我对你，从未无情。只是那情，敌不过我的怕，我的算计，和我心里那份更大的、连自己当时都未必看清的野心。

我总在想，若当年我劝你更用力些，若我能让你看清太子李承乾的狂悖与颓势，若我能早早将雉奴的仁厚与潜力剖白于你，若我能说服你，放下家族的期许和那套旧贵族的骄傲，和我一起，辅佐一个我们认为更值得的未来……你会不会听？我们会不会有不一样的结局？

可那时，我也太年轻了。我以为情意能化解立场的沟壑，以为时间能等来彼此的妥协。我忙着在宫中周旋，忙着为自己挣一份前程。我给你的耐心和心力，太少了。

直到你血溅当场，我才悚然惊觉，有些路，一旦岔开，就是永别。

我们都没错，也……都错了。

如今，我站到了你曾梦想的、能俯瞰众生的高处。山河万里，尽在掌中。可再也没有一个人，会带我去看荒僻城墙上的星光，会塞给我半块难以下咽却无比珍贵的胡饼，会用那种纯粹热烈的、不带任何权衡的目光，只是看着我这个人。

我得到了太多，也失去了最珍贵的。

这一箭，这笔债，这份来不及说清的愧与憾，我背着了。它是我冠冕上最沉的一根刺，是我午夜梦回时最冷的一阵风。

只愿你魂灵安息，莫再为执念所困。这盛世，如你所愿的部分，我替你看着；不如你所愿的部分……也由我担着。

纸短情长，泪落如雨。纸钱烧完了，火苗在风里明明灭灭，像你最后那一口气。

但我知道，我的一部分，永远留在了贞观十七年春天的那个夜晚，留在了你倒下的地方，留在了这支本意是救你、却最终将你推入绝境的箭上。

就让我欠着你吧。欠着你的情，欠着你的命，欠着你本该有的、很长很好的一生。

这笔债，我背到死。

杜郎，天太冷，我该走了。此生欠你的，容我来世再还。

武明空泣血顿首

贞观十八年于杜荷坟前