一缕风在宇宙中漂流。

她已经很难维持住稳定的身形了，苍青的本源在她身后留下一道长长的航迹，又因为她的停滞而逸散在周围。

在这熟悉的溃散中她恍惚想起来，自己回到地球之前也是这么一副行将就木的尊容。

原本就是拖着濒临消散的残躯回到故乡，再次强行冲出大气层的代价也很简洁明了。

没出息啊，越活越回去了。

本以为舍弃一切的孤注一掷早已将过往的尘埃与遗憾一并焚尽，但冰冷的事实在黑暗中幽幽浮现，她似乎连唯一的使命也没能完成。

她感受到一种深入骨髓的疲惫，意识如同浸了水的纸张，边缘开始模糊、沉坠，恍惚间有谁的声音穿透了漫长的时间与忘却，在她记忆的深处响起。

那声音属于面容都已模糊的同胞，带着某种温和而沉重的期许：

千春。

你是自隆冬吹向初春的第一缕风，你要为这个世界带去下一个春天。

后面或许还有什么话语，但记忆早被时间的潮水冲刷过无数遍，于是那声音也渐渐归于沉寂。

——可是同胞啊，这个冬天太漫长了。

漫长到风雪遮蔽了所有来路与归途，漫长到连“追寻”本身都冻僵在骨髓里，漫长到她一人踽踽独行至精疲力竭，看不见尽头。

辽阔的宇宙中光明和温暖都是短暂的一瞬，寒冷与黑暗才是永恒。

在无边无际的安静中沉浮，仿佛过往的一切都随着宇宙的呼吸渐渐远去、褪色，随着本不应出现在这里的微风一同消散。

或许可以休息了。

感受到一种久违的安定，她慢慢地合上了眼睛。

……

与博伽茹的战斗已经过去很多天了，但被等待的人都没有回来。

芹泽前队长也好，风见千春也好，都是那场胜利的惨痛代价。

年轻的战士突然之间经历了两场失去。

来自奥特之母的光辉会慈爱地包容着曾经步入幽微的灵魂，以光的奇迹唤醒即将燃尽的生命，给予改写的可能。

但对于一缕风而言，即使是银十字军队长也无能为力。

她不曾沐浴等离子火花塔的光芒，也并非诞生于某颗恒星的祝福。她只是无形无质的一缕意志，在宇宙的尺度上，脆弱、渺小、不堪一击。

屏障里的漆黑裂隙愈合了，但梦比优斯的世界裂开了一道无声的缝隙。

他曾以为时间会将无形的隔膜融化，那些封缄于口的秘密总会有剖白的一天，或许是某个任务结束后的黄昏，或许是某个静谧的深夜，她会用那种惯常的、漫不经心的口吻，轻飘飘地说出独属于她的过往。

这是属于长生种的通病，他总以为来日方长。

但现在，所有的疑问，所有的秘密，所有未曾说出口的答案，都随着那次决绝的奔赴永远地消失在宇宙的某处，戛然而止，变成永恒的缄默。

迫水队长说，她是主动进入了异常空间，未必全无后手，生还的可能性并非为零。

这是一句虚无缥缈的安慰。

他也只能带着一无所知的茫然，从此苍白地等待。

时间依然向前流淌，GUYS基地的日常仍在继续，战斗、训练、简报，被留下的人还是要向前走。

只是偶尔，当木之美给希罗添水添粮的间隙，想起带它回来的那个人，会不自觉地叹气：“千春桑也真是的，又跑到哪里去了呢？”

这是一个没有期望得到回答的疑问，未来却突然低下头，声音带着自己都没察觉的颤抖：

“……对不起。”

他明明已经抓住了她，却没能将她带回来。

木之美愣住，困惑地眨眨眼：“……诶？未来君为什么要道歉？”

他这才猛地意识到，除了他和迫水队长，甚至没有人确切地知道风见千春已经生死不明，消失在空间裂隙的背后。

在大家的认知里，那个总是神出鬼没又莫名可靠的队员只是在任务中途接到调令，去执行了某项不知何时结束的秘密任务，连声招呼都没打，很不够意思地从此断联。

即使是一向溺爱千春的木之美也在真理奈的劝说下硬下心肠，决心要在千春回来的时候狠狠地说教她，然后当着她的面把甜点吃光。

日比野未来愣愣地听着，还要装出若无其事的样子附和。

原来背负着独自知晓的秘密是这样沉重，原来无法被理解是这样的孤独。

小鸟无法理解何为别离，只知道基地里少了一个会冷言冷语威胁它的糟糕家伙。