“江南春寒，多添衣。盐工之事，已着人疏通。灶户柴薪，三日内可解。漕船已雇十二艘，皆可靠。勿忧。珍重。”

没有署名。

但字迹，是谢止的。

沈清辞的眼泪终于落了下来。一滴，两滴，打在信纸上，晕开了墨迹。她慌忙去擦，却越擦越糊。

“他……好吗？”她哽咽着问。

汉子垂着眼：“公子很好。只是……很想您。”

这话说得朴实，却像一把刀，狠狠扎进沈清辞心里。她转过身，背对着汉子，肩膀微微颤抖。

许久，她才平静下来，擦干眼泪，重新转回身。

“告诉他，我很好。新法在推，虽有阻力，但还能应付。”她的声音还有些哑，“也告诉他……保重身体。”

汉子点点头，从怀中又取出一个小瓷瓶：“这是公子让带给您的药。江南湿气重，您旧伤未愈，每日服一丸，可祛湿止痛。”

沈清辞接过瓷瓶。温润的白瓷，触手生凉。她握紧了，像握着某个人的手。

“还有，”汉子压低声音，“公子让提醒您，小心王家。王诠不会坐以待毙，他在等一个机会，一个能让您身败名裂的机会。”

“什么机会？”

“盐。”汉子只说了一个字，“江南的盐，迟早会出事。公子让您早做防备。”

沈清辞心头一凛。

她还想问什么，汉子却已戴上斗笠：“小人该走了。大人保重。”

他打开门，重新走进雨里。背影很快消失在巷口，像一滴水融入了江河。

沈清辞站在门口，望着空荡荡的巷子。雨还在下，石板路被洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天。

她握紧瓷瓶，关上门。

回到案前，她将信在烛火上点燃。火焰吞噬了纸页，吞噬了那些熟悉的字迹，最后化作一小撮灰烬，落在铜盆里。

像那个人的生命，灿烂过，然后寂然无声。

可她知道，他没死。

他还在这世上的某个角落，看着她，帮着她，用他的方式，继续走那条他们约定好的路。

这就够了。

沈清辞重新摊开盐场分布图。烛火跳跃，将她的影子投在墙上，随着火光晃动，却始终挺直。

像一根不肯弯曲的竹。

---

同一场雨，落在泉州。

码头上灯火通明，即便在雨夜，装货的工人也没停。油布篷下，一箱箱货物被搬上船，号子声、雨声、海浪声混在一起，喧闹而生机勃勃。

谢止站在货栈二楼的窗前，看着这一切。

他穿着一身靛蓝布衣，像个普通的账房先生。脸色依然苍白，但比在牢里时好了些。手中握着一封信，是青梧刚从扬州带回来的。

信上只有一句话：“安好，勿念。你也保重。”

是沈清辞的笔迹。

他看了很久，指腹轻轻摩挲着那四个字，仿佛能触到她写信时的温度。窗外雨声淅沥，像极了那年边塞，他们躲雨的山洞里，她靠在他肩上睡着时，洞外也是这样的雨声。

“公子，”青梧走进来，低声道，“‘海晏号’的第一批货已经出港了。顺利的话，一个月后到暹罗，换回香料、象牙、宝石。利润……至少八万两。”

谢止点点头，将信仔细折好，收进怀中，贴着心口的位置。

“扬州那边怎么样？”

“沈大人遇到了麻烦。”青梧将情况一一汇报，“王家在暗中阻挠，盐工怠工，灶户罢灶，漕船‘坏了’。不过沈大人应对得当，陆文渊也在全力配合。只是……”

“只是什么？”

“王诠不会罢休。”青梧的声音压得更低，“我们的人探到，王家在暗中收购劣质矿盐，掺入官盐。一旦事发，沈大人监管不力，必遭弹劾。”

谢止的眉头蹙紧了。

矿盐有毒，这是常识。若真掺入官盐，百姓食用后中毒，那将是惊天大案。沈清辞作为盐政整顿司总领，难辞其咎。

“知道他们把矿盐存在哪里吗？”

“还在查。”青梧说，“但估计就在扬州附近。王家在扬州有十三处货栈，都有可能。”

谢止走到案前，摊开一张扬州城防图。这是他早年任太常寺少卿时，因编纂地方志而留下的资料。图上详细标注了街巷、河道、仓库，甚至一些不为人知的暗渠。

他的手指在地图上缓缓移动，最后停在一处。

“这里。”他点了点，“王家在城西的旧炭场。三年前废弃，但地下有窖，可存货物。且靠近运河，运输方便。”

青梧凑近看：“公子确定？”

“八分把握。”谢止直起身，“你派人去查。记住，要小心，不要打草惊蛇。若真有矿盐，立刻销毁，不留痕迹。”

“是。”青梧应下，却又犹豫，“公子，我们这样暗中相助，沈大人她……会不会怪您？”

谢止沉默了片刻。

窗外的雨声更大了，哗哗地响，像天地在哭泣。

“她不会怪我的。”他轻声说，“她只会怪我……为什么还不回去。”

这话说得很轻，带着说不出的怅惘。

青梧看着他，看着这位曾经名动天下的世家公子，如今隐姓埋名，在暗处为心爱的人铺路。曾经握笔抚琴的手，如今拨弄着算盘；曾经吟诗作对的唇，如今说着商贾之事。

一切，都为了那个人。

“公子，等这件事了了，您就回去吧。”青梧忍不住说，“沈大人她……一定在等您。”

谢止没有回答。

他转身，望向窗外。码头的灯火在雨雾中晕开，朦朦胧胧，像一场醒不来的梦。

海的那边，是扬州。

扬州城里，有他此生最放不下的人。

他知道，总有一天，他会回去。

但不是现在。

现在，他还要在暗处，为她扫清最后的路障。