“卑女知错，不敢起。”

闻歌跪在冰冷的金砖上，额头抵着手背，能听见自己擂鼓般的心跳。方才那句“昏君”脱口而出时，她看见萧昌眼底一闪而过的寒光——不是愤怒，是某种更深邃、更危险的东西。

殿内静得可怕。黄公公跪在一旁抖如筛糠，老太监额头的冷汗滴在地上，晕开一小片深色水渍。

许久，萧昌终于开口，声音听不出情绪：“朕说过，你不用向任何人下跪。”

他起身走下御阶，玄色龙袍的下摆拂过她眼前。一只手伸到她面前，手指修长，骨节分明。

“起来。”

不是命令，却比命令更不容拒绝。

闻歌犹豫了一瞬，将手放在他掌心。他的手很暖，握着她时力道不轻不重，恰好足够将她拉起。

“坐下。”萧昌指了指龙椅旁新设的绣墩——不知何时搬来的，铺着软锦。

“卑女不敢。”闻歌抽回手，“皇上还是准我回家吧。”

“朕命你坐下。”萧昌转身看向黄公公，“黄公公，你也起来。今日之事，与你们无关。”

黄公公如蒙大赦，颤巍巍爬起来，后背的官服已湿透一片。

萧昌重新坐回龙椅，侧头看着闻歌局促地坐在绣墩上，忽然笑了：“是不是觉得，伴君如伴虎？”

闻歌抿唇不语。

“说实话。”萧昌身体微微前倾，“朕恕你无罪。”

“……是。”闻歌小声承认，又立刻摇头，“不是！”

“到底是，还是不是？”萧昌挑眉，“欺君之罪，可不好玩。”

闻歌深吸一口气，抬起头：“方才那一瞬间，是。但现在……不是。”

“哦？为什么？”

“因为老虎要吃人，不会先伸手拉人起来。”闻歌老实说道，“也不会让人坐在旁边，还……还问人怕不怕。”

萧昌怔了怔，随即大笑。

笑声在金銮殿里回荡，惊起了梁上栖息的燕子。他笑得很畅快，眼角甚至笑出了细纹，那张总是深沉莫测的脸，此刻竟有几分少年人的明朗。

闻歌看得愣住。

原来他真心笑起来，是这样的。

“你倒是实诚。”萧昌止住笑，从袖中抽出丝帕，很自然地抬手替她擦了擦额角的细汗，“都吓出汗了。”

闻歌偏头想躲，却被他轻轻按住肩膀：“别动。”

他的动作很轻柔，帕子带着龙涎香的清冽气息。擦完汗，他却没有立刻收回手，指尖在她脸颊停留了一瞬，声音低了几分：

“朕就喜欢你这样的女子。敢说真话，敢直视朕的眼睛，敢坐在朕身边还说这椅子‘硌得慌’。”

闻歌耳根发烫，往后缩了缩：“皇上说笑了……”

“不是说笑。”萧昌收回手，靠回龙椅，目光望向殿外辽阔的天空，“这宫里，人人都怕朕，敬朕，算计朕。只有你……”他顿了顿，“只有你当朕是个人。会生气，会高兴，会犯错的人。”

这话说得太直白，闻歌一时不知如何接。

“方才你说朕是昏君，”萧昌忽然转头看她，眼神认真，“朕不会怪你。但朕要你记住——朕到底是昏君还是明君，时间会证明。而你，”他唇角微扬，“可以亲眼看着。”

闻歌心头一震。

这话里的分量，她听懂了。

不是情话，不是戏言，而是一种近乎托付的郑重。

“皇上……”

“好了。”萧昌起身，拍了拍她的肩，“今日你也累了，回去歇着吧。黄公公，传朕旨意——用朕的龙撵，送安国郡主回府。”

“龙撵？！”黄公公倒吸一口凉气，“陛下，这于礼不合……”

“朕说合，就合。”萧昌摆摆手，又看向闻歌，眼底掠过一丝戏谑，“安国郡主，朕会时时以‘昏君’二字自省。希望下次见面，你能给朕换个评价。”

闻歌张了张嘴，最终只躬身行礼：“……臣女告退。”

走出金銮殿时，春日午后的阳光刺得她眯起眼。那辆明黄绸缎装饰、由八名御前侍卫护卫的龙撵就停在阶下，惹得沿途宫人纷纷侧目，跪地不敢抬头。

闻歌硬着头皮坐上去，心里把萧昌骂了八百遍——这哪是送她回家，分明是把她架在火上烤！

果然。

龙撵刚到丞相府门口，消息就像长了翅膀般传遍京城。等闻歌踏进府门时，闻丞相已在前厅候着，脸色铁青。

“跪下！”

闻歌还没站稳，闻丞相已一声暴喝。

她乖乖跪下——对父亲，她是真心的敬，也是真心的愧。

“你、你在金銮殿上，当着皇上的面，说他是……昏君？”闻丞相声音发颤，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“是。”闻歌低头，“女儿知错。”

“知错？！你知道这错有多大吗？！”闻丞相抓起桌上的茶盏，狠狠摔在地上，“砰”的一声，瓷片四溅，“那是皇上！是天子！一句话就能让闻家满门抄斩的天子！”

丞相夫人闻声赶来，见状也白了脸：“歌儿，你、你真说了？”

“说了。”闻歌抿唇，“但皇上没生气，还……还笑了。”

“笑了？”闻丞相愣住，“皇上笑了？”

“嗯。笑得挺开心。”闻歌补充道，“还用龙撵送我回来。”

闻丞相一屁股坐回太师椅，揉着突突直跳的太阳穴，半晌说不出话。

这皇上……到底在想什么？

“爹，娘，”闻歌抬起头，眼神清澈，“女儿知道这话不该说。但女儿觉得，皇上不是那种听不得真话的人。他若真是昏君，女儿说了，他该治我的罪。可他不但没治罪，反而……”

她顿了顿，想起萧昌说“朕到底是昏君还是明君，时间会证明”时的眼神。

“反而很认真。”她轻声说。

闻丞相长叹一声，疲惫地挥挥手：“罢了，罢了。你先回房，这几日……不许出门。”

“又要关禁闭？”闻歌撇嘴。

“关你是为你好！”闻丞相瞪眼，“外头现在不知多少双眼睛盯着丞相府，你安分些，少惹事！”

“关就关。”闻歌起身，嘟囔着，“又不是没被关过。”

她转身往外走，走到门口时，听见父亲在身后低声说：“歌儿，爹不是怕你惹祸，是怕……护不住你。”

闻歌鼻子一酸，没回头，快步离开了。

禁闭的日子无聊得发霉。

闻歌在房里转了三天，把架子上的书翻了个遍，又把琴弦调了又调，最后还是瘫在床上望帐顶。

小桃和小红轮番来劝：“小姐，您就去给老爷认个错吧，说句软话，老爷肯定心软……”

“我没错。”闻歌翻了个身，“再说了，认错有什么用？外头那些想看我倒霉的人，难道因为我认错就放过我了？”