程凛的手干燥而温暖，掌心带着常年训练留下的薄茧，此刻正牢牢攥着温序的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的执拗。

温序看着两人交叠的手，又抬眼看向程凛。

他抿着唇，眉头微蹙，那双总是冷静的眼眸里，现在倒映着一丝温序从未见过的、近乎孩子气的别扭情绪。

空气安静得能听到布丁在睡梦中发出的细小呼噜声。

“……程凛？”

温序试探着开口，声音放得很轻。

程凛没说话，只是握着他的手又紧了紧，指尖无意识地在他手腕内侧轻轻摩挲。

那块皮肤很薄，能清晰地感受到身旁人脉搏的跳动。

温序忽然就明白了。

这个人。

这个在战场上果决冷硬、在会议室里寸步不让、在外人面前永远挺拔如松的人，此刻正用最幼稚的方式，索要一句安抚，一份确认。

温序的心软得一塌糊涂。

他反手扣住程凛的手，指尖滑入对方的指缝，十指紧紧相扣。

然后他往前倾身，鼻尖几乎碰到程凛的鼻尖，声音压低，带着温柔的笑意：

“程凛，你知不知道你现在这样特别可爱？”

程凛的眉头皱得更紧，耳尖却以肉眼可见的速度染上薄红：“有么。”

“你有。”

温序笑着，用空着的那只手轻轻戳了戳程凛的嘴角。

“这里，都抿成一条直线了。”

“就因为布丁把苹果给了我？”

程凛别开脸，但握着温序的手却一点没松：“不是。”

“那是什么？”

温序凑得更近，温热的气息拂过程凛的耳廓，“告诉我，好不好？”

程凛的喉结滚动了一下。

他沉默了很久，久到温序以为他不会回答了，才用很低的声音说：

“你接它的苹果。”

“而且笑了。”

“对我……”他顿了顿，声音更低了，“没有。”

温序愣了两秒，随即笑出了声。

不是嘲讽，而是那种从胸腔里涌出来的、满溢着温柔和喜爱的笑。

他整个人都靠进了程凛怀里，额头抵着对方的肩膀，笑得肩膀都在抖。

程凛的身体僵了僵，但很快，手臂就环了上来，稳稳地圈住他的腰。

“程凛啊程凛……”

温序笑够了，抬起头，眼里还带着笑出来的水光，“你连这个都要计较？”

程凛没说话，只是看着他，眼神执拗。

温序叹了口气，伸手捧住程凛的脸，强迫他看着自己：“我接它的苹果，是因为那是它想分享给我的快乐。”

“小狗的快乐很简单，一块苹果，一个玩具，就足够了。”

他的拇指轻轻摩挲着程凛的脸颊，声音温柔：“而你给我的，从来都不是苹果这种简单的东西。”

程凛的睫毛颤了颤。

“你给我的，是深夜实验室里那杯温度刚好的牛奶。”温序轻声说。

“是山顶上披在我肩头的外套，是我焦躁时守在一旁的耐心，是我慌乱时那只总能扶住我的手。”

“是明明自己事务繁忙，却还愿意花时间训练一只捣蛋的小狗。”

“是你现在……”温序顿了顿，凑得更近，鼻尖轻蹭程凛的鼻尖。

“明明可以一句话不说，却非要攥着我的手，等我说这些漂亮话哄你。”

程凛的呼吸明显乱了。

他盯着温序近在咫尺的眼睛，那里面盛满了温柔的笑意，还有毫不掩饰的爱意。

“我……”程凛张了张嘴，却不知道该说什么。

“你什么？”

温序笑着问，指尖划过他的眉骨，“程上将，想要听漂亮话就直说，我又不是不给你说。”

程凛的喉结又滚了滚。

他忽然收紧手臂，把温序整个搂进怀里，下巴抵在他的发顶，声音闷闷的：

“……那你说。”

三个字，带着点命令的语气，却又透着一丝不易察觉的紧张。

姿势彻底调换，温序在他怀里笑得更开心了。

他放松身体，完全靠在程凛胸前，听着对方沉稳有力的心跳，慢悠悠地开口：

“程凛是这个世界上最帅的人。”

环着他的手臂紧了紧。

“做饭最好吃。”

又是一紧。

“肩膀很宽，抱起人来最舒服。”

这次，程凛的下巴在他发顶轻轻蹭了蹭。

“生气的时候很可爱，吃醋的时候更可爱。”

“对我最好，我最喜欢。”

温序仰起头，看着程凛已经彻底红透的耳朵，笑着问：“够了吗？程上将还想听什么？”

程凛低头看着他，眼神深得像夜色中的海。

他没说话，只是缓缓靠近，然后在温序带笑的唇上，落下一个吻。

这个吻很轻，带着试探的意味。

温序闭上眼睛，轻轻回应，手指抚上程凛的后颈，指尖没入他的发根。

唇瓣相贴，温柔厮磨。

没有更深的侵略，只是这样静静地贴着，感受彼此的呼吸和温度。

许久，程凛才稍稍退开，额头抵着温序的额头，呼吸有些乱。

“不够。”他低声说，声音沙哑。

温序笑了：“那以后再慢慢说。”

“说一辈子，好不好？”