“将军们的妻子怎么都又老又丑？要是我，肯定能当个出色的将军夫人。”

“想当将军夫人，就得先嫁给中尉，跟他在边境上、森林里、沙漠中过上20年。”

这条定律，放之四海皆准。

已30多岁的段燕予，还处在自己的“中尉”生涯。2012年12月，八项规定出台，新店里的高端招待业务骤减，订包的经理电话打不通，囤积的高档酒水滞销。幸亏还有外卖盒饭业务这条腿，又一次成为燕记的支撑。

早在2009年5月，麦当劳在武汉正式启动24小时送餐服务“麦乐送”时，段燕予送餐业务的流水，已经是自家老门店的两倍。

如今新店眼看又要熄火，他加购了几辆二手电瓶车，开始自救。电瓶车比摩托车强，不烧油，送餐又快又稳。唯一麻烦的，是晚上收工后必须把电瓶车抬进店里再锁门——因为这几年，偷车偷电瓶的实在是太多了。

盒饭还是他从2003年春天就开始的“358”模式，预订主要靠座机和几部手机，午餐11点前截止。手写的订单板挂在厨房，上面是各单位的名称和份数。两公里内五盒起送，收一块钱；五公里内十盒起送，收两块。他和几个伙计，一天最少跑出去五百多盒。散单大多现金支付，关系好的单位按月结算，晚上打烊后一清点，日营业能有4000，刨除成本、人工、折旧、房租水电，一天剩不到六百，一个月赚一万五千块左右！

送餐是辛苦活。有时候关系单位的单子，他得亲自去送。段燕予原本生得白净英俊，是19街坊最体面的拐子。可如今，武汉的烈日与季风，蚀刻着他的皮肤，头盔下的脸庞沉淀出一种粗糙的底色。

静飞考进九院后，从临床一线干起，三班倒，白班夜班替班，把人倒得晕头转向。

临床活多，又琐碎，病人和家属的脸色也不总好看，她觉得自己脸上那点笑模样，都快耗光了。但一回家，又总能被养回来，像一棵回到泥土的桃树，再次开满明媚鲜妍的花。

在她生第一个宝宝前，他们购买了第一套商品房，宽敞明亮，带着电梯。和她上班的地方也很近，近到完全没有开车的必要。

霸总成为霸总时，已经36岁，风尘满面，鬓角带霜。

2013年底，智能手机像潮水般普及，一些穿着Polo衫、背着双肩包的年轻人，开始频繁地敲开各家餐馆的门，包括“燕记”。他们来自一家专营外卖的公司，脸上带着一种来自更广阔世界的、礼貌而具侵略性的笑容，手里拿着平板电脑，嘴里说着“流量”“补贴”“数字化”“未来”。他们想做的，正是段燕予用手机电话和电瓶车在做的事的终点：用互联网和资本的力量，放大一万倍，整合一个庞大的外卖市场。

第三次上门的不是地推，是一个精干的华中区域经理，拿出一份合作协议和一份收购意向书。收购的对象，是他经营了十年、拥有稳定客户群和数据的“电话订餐及配送业务”；是那几本写满老客户电话和习惯的笔记；是他那支熟悉片区每栋楼的送餐小队；是他在区域市场里扎实的口碑。

段燕予关起门，想了一夜。窗外，城市的霓虹已经盖过了钢厂炉火的光。静飞说，他们科室的年轻医生，已经习惯了用手机点一切。时代浪潮翻涌，无人能挡。

他做出了决定。

谈判，签字。当那笔钱最终到账时，段燕予感到了片刻的恍惚。那个数字虽不能让他挥金如土，但足以让妻子过上无需钻营的日子。

升级了的段总，终于有钱把和平大道边上的两层店面，按他的审美重装了一遍。这几年，他看着街坊里那些日渐斑驳的红房子，总觉得它们不应该就这样凋零。他要用那种红钢城子弟才懂的调调，把工厂岁月和现世生活连接在一起，让这间在“八项规定”后冷清了的店面，在网络时代活过来。

装修花了整整一年。门头用深灰色的钢板和清水泥勾勒出轮廓，暖黄的“燕记”灯箱在夜里像块旧厂牌。