在有记忆起的小小孩童时期，在幼儿园里，他其实最喜欢一个人待在角落，安安静静地搭积木，或者摆弄那些色彩鲜艳的塑料玩具。那种独自沉浸在小小世界里的感觉，让他很安心。

可是，有时候，事情会变得不对劲。

像是身体里住了另一个看不见的、调皮又恶劣的影子。他会突然不受控制，像是故意要惹别人生气一样，无法控制地去说一些他自己都知道很讨厌的话。他会抢别的小朋友的玩具，会故意推倒别人搭好的城堡，会用尖尖的小嗓子说老师“丑八怪”、“笨蛋”。

他看着其他小朋友被他气哭，看着老师脸上露出惊讶又恼怒的表情，心里害怕极了，想大声喊“不是我想这样的！”，可嘴巴却像不是自己的，还在不停地吐出更伤人的话。

后果可想而知。幼儿园的小朋友都不喜欢他，躲着他，叫他“小怪物”。老师也迫于其他家长的压力，委婉地劝退过他一两次。爸爸妈妈带着他辗转了几个幼儿园，情况似乎都差不多。

只是后来……不知道为什么，那种“失控”的次数好像渐渐少了。虽然他依旧更喜欢一个人待着，但至少，他勉强读完了幼儿园。

上了小学，他努力地想做个好孩子，安静，听话。可有些东西，似乎并没有真正消失。

有一次，他不知道为什么，就在课堂上，和一位老师顶嘴了。据后来同学描述，他当时说的话极其尖酸刻薄，把那个年轻的女老师当场气哭了，吵得很凶，闹到校长办公室，差一点就被勒令退学。

他记得那天办公室刺眼的灯光，记得校长严肃的脸，记得爸爸妈妈不停道歉时卑微的背影。可他对自己说过那些话的记忆，却是一片模糊的空白，只剩下一种强烈的、事后席卷而来的恐慌和羞愧。

所幸的是，那次事件，后来查清楚是那个老师有错在先，故意刁难另一个同学，他才“挺身而出”的——至少别人是这么告诉他的。而且，他遇上了一个很好的班主任。那位头发花白的女老师，没有用异样的眼光看他，只是温柔地摸着他的头，对他说：“枫停是个好孩子，只是有时候太着急了，对不对？”

是那位老师无限的包容和引导，让他那段本该灰暗的时光，得以温暖地度过。

这些混乱的、断续的记忆碎片，像蒙着雾的旧照片，一直藏在他心底。他本能地不去深究，只是隐隐觉得，自己可能……有点奇怪，有点不正常。

所以，他学会了更加小心地控制自己，努力表现得憨厚、老实，不惹任何人讨厌。他害怕那种“失控”的感觉再次出现，害怕看到别人因为他而露出的厌恶表情。

就像现在，江泊的表情。

是不是……那个“不好的自己”，又在他不知道的时候，跑出来惹江泊生气了？

这个念头让他浑身发冷，他把脸更深地埋进臂弯，仿佛这样就能躲开所有让他无措的现实。

要不去把杯子找回来吧……

这个念头刚冒出来，就被林枫停自己否定了。杯子都扔进大垃圾桶了，说不定早就被运走处理掉了，去哪里找？而且，就算找回来，一个脏了的旧杯子，江泊还会要吗？他会不会更生气？

他沮丧地抓了抓自己的头发，感觉事情一团糟。

正当他内心挣扎不已时，校医室的门“吱呀”一声被推开了。

林枫停猛地抬起头，深吸一口气，看见江泊绷着脸，自己举着那只刚拔掉针头、还贴着胶布的手走了出来。两人的视线在空中短暂相撞。

几乎是条件反射，林枫停像一只被遗弃的大型犬突然看到了归来的主人，猛地从地上站了起来，由于动作太快甚至有些踉跄。他大脑一片空白，所有的困惑和自责在那一刻汇成了一股冲动，让他下意识地脱口而出，声音带着显而易见的慌张：

“对不起！”

“……”

江泊的脚步顿住了。

他原本心乱如麻，还在消化那个关于双重人格的荒谬事实，思考着该如何面对这个既是“受害者”又是“加害者”躯壳的林枫停。此刻，对方这句没头没脑、却又情感充沛的道歉，像一颗小石子砸进他混乱的心湖，激起一圈无奈的涟漪。

他看着林枫停那副紧张得几乎同手同脚、眼神里充满了真诚的惶恐和悔恨（虽然对方可能自己都不完全清楚在悔恨什么）的样子，不由得感到一阵又好气又好笑。

这家伙……这个主人格，恐怕根本不知道具体的“错误”是什么，只是本能地察觉到了他的不悦，于是便把所有的责任都揽到了自己身上，笨拙地想要弥补。

这种纯粹的、甚至有些傻气的善意，让他积蓄的怒火和怨气像是打在了棉花上，无处着力。

他沉默了几秒，最终，只是有些疲惫地、干巴巴地回了一句：

“那个……没关系。”

这句话说出口，连他自己都觉得苍白无力。

没关系？怎么可能没关系。

但那是对“另一个”林枫停的账。对眼前这个……或许，真的只能先说一句“没关系”了。

听到这句回应，林枫停的眼睛瞬间亮了一下，像是得到了莫大的宽恕，但他依旧局促地站在原地，不敢靠近，只是眼巴巴地看着江泊，小声问：“你……你要回宿舍吗？我、我扶你回去？”

“没事……”江泊有气无力地回答他，不想再多说什么，只想尽快回到那个可以独处的宿舍空间。他拖着依旧有些发软的双腿，慢慢朝宿舍楼的方向走去。

走出几步，他甚至自己都没太想清楚，一句轻飘飘的话就随着微凉的晚风，落在了身后：

“你还没吃饭吧，饭堂要关门了。”

这话听起来像是随口一提，甚至带着点不经心的提醒，但落在林枫停耳朵里，却让他猛地一愣。

啊！糟了！刚刚训练完想着洗完澡再去吃饭，结果回来就看见江泊晕倒了，心急火燎地送他来校医室，完全把吃饭这回事忘到九霄云外去了！

被这么一提醒，饥饿感后知后觉地涌了上来。林枫停下意识摸了摸自己瘪下去的肚子，脸上露出一个有点傻气、却又无比真实的憨厚笑容，冲着江泊已经走出几步远的背影，提高音量应了一声：“哦！对！谢谢提醒！”

然后，他几乎没怎么犹豫，立刻转身，朝着与江泊相反的、食堂的方向小跑而去，脚步带着点急切，生怕去晚了真的没饭吃了。

江泊听着身后那逐渐远去的、略显匆忙的脚步声，没有回头。

他只是在想，那个“另一个”林枫停，会记得主人格此刻跑去吃饭这件事吗？还是说，这具身体里，存在着两个各自独立、记忆斑驳的灵魂，共用着同一副肠胃，感受着同一份饥饿？

这想法让他感到一阵莫名的寒意，加快了回宿舍的脚步。

空旷的走廊，两人的身影短暂交汇，又迅速背离，朝着各自的方向，融入渐深的暮色中。