这边，江觅已独自上了北山。

婆婆口中的神仙庙只是一处最寻常的农家院落，院门半掩着，门口种了株桃树，几乎与许庄其他屋舍无异。

可那桃花却开得诡异——周遭山野一片沉寂萧索，唯它枝头桃花灼灼，在昏蒙的天光下红得浓烈而突兀。

江觅在桃树下停步，并未去推那扇半掩的门。

她裙摆上绣着的桃花此刻仿佛活了过来，针脚间的金线微微发烫，像是与眼前这株妖树起了某种无声的共鸣。

她背起手，仰面看向满树繁花，缓缓闭上了眼。

刹那——

整株桃树无风自舞。

千万花瓣同时脱离枝头，却未飘落，只在她周身缓缓悬浮，流转，形成一条桃花带环绕在江觅身边。花雨之中，江觅红衣静立，眉目低垂，像在倾听一场只有她能闻见的来自岁月深处的密语。

就在那绯色花雨无声流转的间隙，江觅“看见”了。

这普通的宅院里，生活着一对夫妻。

看得出来两人感情很好，像是新婚的样子，午后男子在树下练剑，女子坐在窗前绣衣裳。

江觅的目光落在男子的剑招上，男子的剑属实不错，可练至第四势时，她却微微蹙眉——这一式防守太过，进取不足，若遇强敌，下一招必陷被动。剑道贵在锐意，这男子的剑，终究缺了一股一往无前的气魄。

然而，更令江觅惊讶的还在后头。

待男子收势，窗边的女子已放下绣活，温声道：“夫君，方才第四势，我总觉得守势过重，反失先机。何不化守为攻，抢占主动？”

男子闻言一怔，闭目默想片刻，再睁眼时已是眸光湛亮，喜道：“夫人所言极是！确是我想得保守了。”

日子便在这般度过。每当男子在桃树下练剑，女子总会放下手中的针线，静静坐在窗边望着。看得久了，她竟也能指出些关窍，偶尔兴起，还会以树枝为剑，比划上一两式。男子总笑叹：“夫人若习剑，怕是比我更有天分。”

后来，他们有了一个女儿，取名许愿。

小院里的笑声更稠了，桃树似乎也开得愈发繁盛。男子抱着女儿在树下认花瓣，女子在一旁缝制小小的衣裳。

可这样的日子并未持续太久。某一日，男子沉吟许久，终于对女子说：“我想出去拜师，精进剑道。”他眼中有着灼热的光，“待我学成归来，定能护你们母女一世安稳。”

女子心中万般不舍，却知学剑是他的志向。最终，她含着泪为他收拾行囊，在桃树下送他远行。

男子离家后，小小的院落里，便只剩母女二人相依。此后她不再绣花，而是拾起他留下的那柄木剑——不，更多时候，只是一段桃枝。就在他曾经练剑的地方，一招一式，缓缓复刻着记忆里的身影。

没有灵力，没有修为，她只是日复一日地、纯粹地“重复”着那些剑招。直到某一日，她无意间挥枝指向远山——一里外一截枯枝，应声而断。

断口平滑如镜。

女子自己都怔住了。她低头看着手中那截寻常的桃枝，又望向远方无声坠落的断枝。

原来有些东西，不需要灵力也能抵达。

江觅凝望着幻景中那道孤单而专注的身影，裙上桃花无风自动。

她忽然明白，许禾的“愿”，许禾的“咒”，乃至这笼罩百年的鬼域，其根源或许并非怨毒，而是由这至纯至深的“念”，在岁月中一点点扭曲、变质，最终……酿成了无法挽回的劫。

只是环绕周身的桃花骤停，悬浮的花瓣如同被无形的弦勒住，凝滞在半空。方才那温馨流转的画面，到此戛然而断，只余下一片刺目的空白与寂静。

之后的故事——那关键的，导致一切崩毁的转折，并未显现。彼时的桃树终究只是一株生长在院畔的普通桃树，所能承载与铭记的，只有主人生命中最平静温暖的时光。

江觅缓缓睁开双眼。绯色的花雨在她睁眼的瞬间失去了所有灵性，簌簌落下，在她脚边铺成一片触目惊心的红。

她目光投向那扇半掩的、仿佛随时会吐出往昔阴影的院门，低声自语：

“后来……究竟发生了什么？”

江觅抬眼望了望天色——东边已泛起一丝极淡的鱼肚白，算算时辰，周南意与萧让那边若一切顺利，此时也该快到许庄了。

她在院门外寻了块平整的大石头坐了下来。一手托着腮，目光投向山下那条蜿蜒隐入晨雾的小径。

那姿态太过自然闲适，仿佛这个坐在石上望着山路的姿势，她已做过千百遍。红衣委地，青丝垂落，在渐亮的天光里，她像一尊被时光遗忘在山门前的旧像，周身萦绕着一种与年龄不符的、漫长的寂静。

只有裙摆上那些桃花，在微明的光线里，依旧灼灼如新。

只不过，江觅等来的并非山道上的人影。