暴雨过后的清晨，山间空气清冽。

夏辞五点就醒了。或者说，她根本没怎么睡。

昨晚从温秋房间出来后，她在走廊站了很久，才回到自己房间，却整夜辗转，脑海里反复回放温秋最后那个问题：“你为什么……对我这么关照？”

问题本身简单，但温秋问话时的眼神让夏辞心悸。那不是质疑，更像是某种确认前的试探。

她该更谨慎的。

六点半，夏辞准时出现在院子里。工作人员已经开始布置今天的任务道具——几筐蔬菜种子，几把小铲，还有一张手绘的菜园分区图。

“夏导早。”副导演顶着黑眼圈，“昨晚雨太大，村口那段路塌了，工程队说最早今天下午才能通路。”

“嘉宾知道吗？”

“还没说。”

夏辞想了想：“先不说。照常录制，别制造焦虑。”

“好的。”副导演顿了顿，“另外，温秋老师那边……早上看她下楼时，动作好像有点僵，要不要……”

“不用特别照顾。”夏辞打断，声音比想象中冷硬，“按流程走。”

话出口，她又有些懊恼。但昨晚的教训告诉她，过度的关心只会引起怀疑。

七点，嘉宾陆续下楼。

温秋是最后一个出现的。她换了件浅蓝色的棉麻衬衫，头发松松挽起，脸色比昨晚好些，但仔细看能发现她下楼梯时放慢了速度，左手不自觉扶了下栏杆。

夏辞移开视线，拍了拍手：“各位早。今天任务——种菜。每人负责自己的那块地，种什么自己决定，但必须成活。一个月后节目组会回访，成活率计入最终评分。”

“啊？还要回访？”林衍苦着脸，“我连仙人掌都养死过。”

众人都笑了，气氛轻松。

温秋也笑，但夏辞注意到她笑的时候右手轻轻按了下后腰，很快又松开。

“工具和种子在那边，自行取用。”夏辞说完便转身走向监控室，没再看任何人。

---

菜园里很快热闹起来。

许青选了番茄和黄瓜，规划得井井有条。苏晓种了香草，罗勒、薄荷、迷迭香，说是做菜用得上。两位喜剧演员合伙种了一大片辣椒，说无辣不欢。林衍纠结半天，最后选了生菜——“听说这个好养活”。

温秋蹲在她那块靠篱笆的地前，面前摊着几包种子：茼蒿、小番茄、菠菜，还有一包薄荷。

她看了很久，手指在几包种子间徘徊，最后拆开了薄荷那包。

夏辞在监控室里，屏幕上正好是温秋的侧影。她看见温秋动作很慢，每挖几下就要停一停，直起身活动肩膀。播种时更是仔细，每粒种子间距都差不多，盖上土后还要轻轻压实。

十点左右，阳光开始炽烈。

夏辞从监控室出来，手里拿着几瓶水。她先递给离得最近的许青，然后是苏晓，接着是两位喜剧演员和林衍。最后走到温秋那块地旁。

温秋正半跪在地上，用小铲子松土。听到脚步声，她抬起头。

阳光从她身后照来，夏辞逆光站着，看不清表情，只能看见她递过来的水瓶。

“谢谢。”温秋接过，拧开喝了一口。水是常温的，不凉不烫，刚好。

夏辞在她身边站了片刻，视线落在那包薄荷种子上：“种薄荷？”

“嗯。”温秋说，“好养活，而且有用。可以做菜，泡茶，还能驱虫。”

“薄荷长得快。”夏辞说，“一两周就能看见芽。”

“那就好。”温秋盖上土，轻轻压实，“我喜欢看东西生长。从无到有，从小变大，像个奇迹。”

夏辞看着她的侧脸，阳光勾勒出柔和的轮廓。这一刻的温秋看起来平静而专注，仿佛种下的不是薄荷，而是某种希望。

“你会看到的。”夏辞轻声说。

温秋抬头看她，眼里有浅浅的笑意：“夏导好像总是对我很有信心。”

“我对我选的每个嘉宾都有信心。”夏辞回答得很快，像在背诵标准答案。

温秋没再说什么，只是继续低头工作。夏辞站了一会儿，转身离开。

---

午饭是简单的面条。饭后有一小时休息时间，大多数人回房午睡。温秋没回房间，搬了把竹椅坐在槐树下看书。

夏辞从二楼窗户看见这一幕。

温秋靠在椅背上，书摊在膝头，但眼睛并没看页面，而是望着远处的山峦。偶尔会翻一页书，动作慢得像在拖延时间。

夏辞看了很久，直到对讲机响起。

“夏导，村口那边有情况。”是现场统筹的声音，“来了辆车，说是温秋老师的粉丝，想送东西。”

夏辞皱眉：“不是说了录制期间禁止探访？”

“对方说是从很远的地方来的，就送个东西，放下就走。”

“什么东西？”

“一个纸箱，看着不大。说是……手写信和礼物。”

夏辞沉默片刻：“我过去看看。”

她下楼，穿过院子时温秋抬起头：“夏导出去？”

“处理点事。”夏辞脚步没停。

村口确实停着一辆旧轿车，车旁站着个二十出头的女孩，手里抱着个纸箱，表情局促。见到夏辞，她眼睛一亮：“您是节目组的人吗？我、我是温秋老师的粉丝，能不能……”

“录制期间不能探访。”夏辞语气平淡，“东西我可以代收，但不能保证交到她手上。”

女孩失望地“啊”了一声，但还是把纸箱递过来：“那……麻烦您了。这里面都是老粉们写的手写信，还有一些小礼物。请一定告诉温老师，还有很多人在支持她。”

夏辞接过箱子，比想象中沉。

“你们……”她顿了顿，“喜欢她多久了？”

“我十年。”女孩说，眼睛忽然红了，“她出事的时候我刚高考，哭了一整晚。现在我都工作了，她还是没回来……所以听说她上这个节目，我们几个老粉就准备了一些礼物……”

夏辞手指微微收紧：“她会回来的。”

女孩用力点头：“我们都相信！”

回小院的路上，夏辞抱着那个纸箱，走得很慢。

纸箱不重，但里面的分量她知道——那是很多人的四年等待，很多人的念念不忘。就像她一样。

院子里，温秋还在槐树下，书已经放下了，正闭着眼睛假寐。听到脚步声，她睁开眼，视线落在夏辞怀里的箱子上。

“这是什么？”

“粉丝送的。”夏辞把箱子放在她脚边，“说是手写信和礼物。”

温秋怔住了。她看着那个朴素的纸箱，手指悬在半空，许久没有动作。

“你可以拆开看。”夏辞说，“现在是休息时间，不算录制。”

温秋这才缓缓伸手，打开纸箱。

最上面是一叠信，用丝带仔细捆着。下面有几个小盒子，包装简单。还有一本手工相册，封面是温秋二十岁那部电影的海报手绘图。

温秋拿起最上面一封信，拆开。

夏辞站在一旁，看着她读信时的侧脸。起初是平静的，然后嘴唇微微抿紧，眼眶渐渐泛红。但她没哭，只是很慢很慢地读完，把信折好，放回信封。

然后又拿起下一封。

就这样一封接一封，她坐在槐树下，读完了所有信。阳光从她头顶挪到肩头，她浑然不觉。

夏辞也没动，就那样站着，像一尊沉默的守卫。

读完最后一封信，温秋抬起头，眼睛红得厉害，但依然没有泪。

“夏导。”她的声音有点哑，“谢谢你帮我收这个。”

“工作而已。”

温秋看着箱子里那些礼物，手指轻轻抚过相册封面：“我以为……已经没人记得了。”

“一直有人记得。”夏辞说，说完又觉得不妥，补了一句，“粉丝都是长情的。”

温秋抬头看她，阳光在她眼里映出细碎的光：“夏导也是长情的人吗？”

问题来得猝不及防。

夏辞喉咙发紧：“什么意思？”

“就是字面意思。”温秋笑了笑，但那笑很淡，像水面涟漪，“会对一件事、一个人，坚持很久吗？”

夏辞避开她的目光：“看情况。”

“什么样的情况会坚持？”