谢小叶带着斐南往里走。

斐南克制着没有四处乱看，谁知谢小叶却一个接一个地凑过去端详。

“谢小叶……”斐南欲言又止。

谢小叶头也没回：“这里有些人的子女都不在了，也没人给上坟，都是亲戚，我看看熟不熟，熟的话给烧点儿纸。”

“那就都烧点儿呗？”

“快拉倒吧，你跟人家又不熟，烧了下面的人也收不着。”她回头看了他一眼，又默默补充道，“但你要想烧，等我们上完坟，把剩下的纸钱找个空地一块儿烧了也行——咱们主打一个自助。”

自助式烧纸？

斐南挑了挑眉。

“你看，这是我姑姥姥！”谢小叶蹲在一个坟前，声音忽得变大，“这得烧，我小时候她还给过我压岁钱呢，人可好了！”

斐南就跟服务员似的快步上前，把纸钱递过去，然后挨着她跪在坟前，一起磕了头。

纸钱燃尽的灰烬被风卷起，打着旋儿升上天。

“好了，这就是收到了。”

“你看，”她指了指周围的墓碑，“这里大部分人其实都写的蒙名。我的姓也是从蒙语转过来的，所以才是‘谢’。”

“我要嫁进你们家，也要起蒙名吗？”

“肯定要起一个意思意思啊，不然老人不会说汉语，怎么喊你——”谢小叶往前走了两步，忽然顿住，猛地回头，“不是，你刚刚说什么？”

斐南眨了眨眼：“我也想要个蒙名。”

“不是，往前一句。”

他一脸无辜：“忘记了。”

“哎！你可别乱说话啊，我亲戚们都听着呢！”

“没乱说……”他小声辩解了一句，偏过头，视线落在不远处一座墓碑上——那是他看到的第一个全用汉语写的碑。

上面只刻着一个名字：谢花落。下面是一行生卒年份。

因为她的名字和谢小叶一样，都是植物。斐南便蹲下来，往坟前添了几张纸元宝。不熟，也就没有磕头，只是静静地看着火苗舔舐纸钱，一点点燃尽。

谢小叶把周围一圈都看遍了，确认没有其他熟悉的亲戚，直起腰朝远处喊了一声：“斐南！”

“哦。”他把手里最后几个元宝扔进火里，看着火苗窜高了些，才站起身，拍了拍手上的灰，“来了！”

接下来的路，谢小叶走得毫无迟疑。

最终，她停在一个小小的黄土堆前。

“我妈是火化的——”谢小叶轻声呢喃，风一吹，话语断断续续飘进斐南耳朵里，“挺好，占地面积小，土地利用率高，我们都要学习谢女士死了都要为国家省地片的高尚品德。”

这么说着，她自嘲地笑了一声，跪坐下来，从包里掏出干净的帕子，蘸了些随身带的矿泉水，俯身轻轻擦拭墓碑。

斐南站在她身后，视线落到大理石墓碑上贴着的小照片。

谢小叶的母亲和她不是很像。

比起她，她母亲的面相更加柔和一点，看起来并不会让人下意识觉得她会是一个警察，而更像是个老师，或医生。只是她的眼睛——即便隔着照片，也让人觉得，她的眼睛一定是很明亮的。

在照片上方，是一个鲜红的五角星。

小小的黄土包上，长满了草，风一吹，来回摇。斐南见谢小叶专心擦着墓碑，便想帮她拔掉坟头的杂草。

谢小叶抬手拦住他。

“我妈死了，不能让它们也不活吧。长吧，我妈发际线高，多长点儿看能不能给她盖一盖。她要觉得我不孝，就托梦来骂我吧。反正最近几天我都在这儿，不行咱们再来看一眼。”谢小叶朝斐南招了招手，“过来，跪我身边。”

已经长得愈发挺拔的青年跪在她身侧，脊背绷得笔直，比她高出整整一头。谢小叶往火堆里扔着金元宝，絮絮叨叨地开口：“我旁边这个是斐南，我也算是干了件好人好事，当了回他的救命恩人。”她瞥了斐南一眼，对上他不知何意的目光，又歪头咧嘴一笑，调侃道，“就是他老想着以身相许，女儿不想辣手摧花，妈你看看这娃娃怎么样。”

火烧得愈发旺，从对面忽然吹来一阵风，扑了谢小叶一脸灰烬。

“啥意思啊妈……咳咳，呸，”她拍着脸上的灰，眼睛却被迷得直流泪。手脏，不敢揉，只好歪着脑袋往肩上蹭。蹭到一半，脸忽然被人捧住，一股凉凉的气流轻轻吹进眼里。

以前都是妈妈这样温柔地帮她吹眼睛的。

她的心漏跳了一拍，明知不可能，却还是满怀希冀地用力眨眼，想把眼眶里的水雾挤出去——

是斐南。

是斐南啊。

他低垂着头，专注地对着她的眼睛吹气，褐色的眼瞳里倒映着她狼狈的脸。离得太近，她甚至能看清他脸上细微的绒毛。

吹气似乎不管用，他下意识伸出舌头，竟要舔她的眼睛。

在妈妈微笑的照片注视下，谢小叶一个激灵，用肩膀把他顶开：“行了行了，没那么金贵。等一会儿我嚎起来就跟着眼泪一道流出来了。”

斐南的手指轻轻拭过她眼下的泪痕，那双她总觉得像绵羊的眼睛，正温和地注视着她。

他说：

“你知道不是这样的，谢小叶。”

不是金不金贵的问题。

是不想你难受。