谢小叶给他这句话说沉默了。

其实她理解斐南的想法。

也不是完全不动心。

斐南是个很好的男孩子，听话懂事，长得好看，聪明知礼……谢小叶又非草木，岂能无情。

但是，作为一个成年人，尤其是大了斐南七岁的成年人，她觉得不能这样。

她们的社会地位是不对等的。

她现在是他唯一的依靠。他还没上大学，没找到稳定的工作，要靠她供养。他会不自觉地依赖她，正常。

他也还没见过太多和他同样优秀的女孩。

斐南的身边一直都是谢小叶。

可等上了大学之后，他的世界会从这个小小的城市一下子拓宽到五湖四海，他会认识很多不同的人，他会拥有与谢小叶截然不同的人生。

他会一步一步，永远向前走，比过去更优秀。

而谢小叶永远停在原地。

他现在的喜欢是真心的。

未来，也可能会这样真心喜欢上别人。

谢小叶不想耽误他。

所以，即便她也许……也许有那么一点点喜欢斐南，她还是给自己划定了个界限。

绝对不能做得太过。

作为长辈，她可以拥抱他，可以亲吻他的额头，脸颊，可以和他坐一辆摩托车，开些无伤大雅的小玩笑……但是，当着妈妈的面，很多事情，不能说得太清楚。

只要斐南有越界的倾向，谢小叶就会缩进壳里。

这会儿，青年正默默看着她，眼神有点哀伤。

谢小叶只是咧出个虚假的笑，回应了他：“我知道你的意思，你小叶姐包坚强的。放心！”

接着，她转回头，亲吻了下冰凉墓碑上母亲的照片。

刚刚从反方向飘来的风，把她心中好不容易燃起的冲动全给浇灭。

果然，妈妈也是不同意的。

她这么想着，拍拍墓碑，像拍妈妈的肩膀：“妈，刚和你开玩笑的，你女子怎么可能干这种趁人之危的事，放心吧。保证救人救到底，送佛送到西！”

接下来，她又说了什么，斐南又有什么反应，谢小叶竟然全部都不记得了。只感觉把剩下的纸钱找了个空地全烧完，他们就又坐上摩托车，骑在回去的路上。

泪水蒸发后留下的盐分干在脸颊上，像甩也甩不掉的烂泥。

-

在舅舅这儿又待了几天，姨姨总算带着谢小叶家的门钥匙回来了。

谢小叶家在县城，离草原有段距离。

临走前，舅舅给他们带上了奶皮子，牛肉干……

“自家做的，吃着放心。”

他这么说。

对于谢小叶和斐南的关系，他看出来有些不对，却没有置之于喙。

姥姥干巴巴的手指抚过谢小叶的眼睛，缓缓叮嘱：“其木格，要小心啊。工作，不用太拼命，自己最重要。”

她把谢小叶认成妈妈了。

谢小叶不知道怎么和她说，其木格已经没办法再听她说话了。

她躺在黄土包下，永远永远。

所以她只是点头。

“其木格，记得回来看妈妈，”她们转身走远时，姥姥还在身后扯着嗓子喊，“妈妈没有几天了——”

谢小叶没回头。

脚下的路弯弯绕绕，一条是来时路，一条通往后山。

他们踏上来时路。

-

谢小叶的家是间小平房。

她的童年在这里度过。

那些过去的时光，谢小叶只能从房子的一些痕迹里捡出来还记得的，讲给斐南。

她摸门框上的痕迹，和他说，这是几岁的身高，这又是几岁的身高。

她指着庭院中枯死的梨树，说它的果子有多甜，说她小时候撒尿拉屎都在树下，完事爸爸拿铁锹一翻土，人排出来的脏污就变成了养分。

多奇妙啊，土地。

她用袖子擦干净相框上的灰尘，给斐南看一家三口的合照。

谢小叶的爸爸留着及肩长发，穿着黑皮裤皮衣，看起来有些朋克。

谢小叶的妈妈穿着牛仔裤和蓝白相间的短袖，怀里抱着小小的谢小叶。

那时候她还叫谢望舒。

谢望舒是爸爸妈妈的宝贝疙瘩，头发梳成一溜小辫，打理起来麻烦得很。

谢望舒穿着好看的蓬蓬公主裙。

谢望舒笑得眼睛弯弯，像天上的月亮。

似乎是对自己小时候的模样有点害羞，谢小叶朝斐南笑了笑，嘴角的弧度有些苦涩。

斐南看出来，谢小叶其实不高兴。

他想走上前，牵住她的手。

可是，一回到钢筋水泥的世界，没了舅舅和姥姥，谢小叶成了家里最大的。

最大的大人不能表现得很脆弱。

所以他没牵到。

一整天，谢小叶热火朝天地用抹布擦家里的灰尘，似乎恨上了这些弄脏家的东西。

斐南跟在身边，干得活比她还多得多。