翌日清晨，长乐宫的檐角还挂着昨夜未散的薄雾。沈念醒来时，窗外天色已亮，殿内却安静得很，连宫人的脚步声都放得极轻。

她抱着那支凤颈琵琶，指尖轻轻拨了一下弦，清响在空殿里散开，又很快被晨风吹散。昨夜的热闹像一场梦，醒来只剩这把新琴，沉得踏实。

不多时，外头传来内侍的声音，语气恭敬：“沈二姑娘，圣上有旨，今日可回丞相府。宫人已备好车驾，在宫门外候着。”

沈念一怔，随即心里像被什么轻轻推了一下——回家。

她把凤颈琵琶小心装进匣子里，外头再覆一层锦缎，生怕磕碰。临行前，宫人递来一封公主的手信，说是阿宁公主托人送来的：字不多，只写着“回去好生练琴，改日我去相府听你弹”。沈念看着那几行字，嘴角不自觉扬起一点弧度，对外头的宫人却仍是淡淡的，只说：“替我谢过公主。”

她跟着宫人穿过回廊，晨光照在金砖上，像昨夜的灯火换成了更清的颜色。宫道上已有零散的内侍与宫女往来，脚步声在空阔的宫城里显得格外轻。

走到宫门口时，车驾已候着。沈念正要上车，忽然听见远处传来一阵极轻的脚步声，伴着内侍压得很低的唱喏声。

“殿下——”

她下意识抬眼。

宫道尽头，一行人影缓缓走来。为首的少年身着暗色锦袍，身形修长，步子不快不慢，像把自己与周遭的热闹隔开。他神色沉稳孤傲，目光不与人对视，只淡淡扫过前方，便收回去。

沈念并不认识他，只当是哪位宗室子弟或外藩使臣，依礼数微微侧身，低头行礼。她抱着琴匣，站在车旁，安静得像一道影子。

两行人在宫门口擦肩而过。

少年的目光在她身上停了一瞬，又落在她怀里的琴匣上，随即便移开，没有任何多余的表情。他甚至没有停下脚步，只像寻常路过一般，安静地从她身旁走过。

直到他走远，沈念才缓缓抬眼，心里只闪过一个念头：这人的气息太冷了些。

宫人低声解释：“沈二姑娘，那位是西域质子。圣上安排他住……偏殿，地方清静些。”

沈念这才明白过来，轻轻“哦”了一声，没再多问。她对外人的身份本就不热衷，更何况宫里的人来人往太多，她只想早些回家。

她转身上车，车帘放下，宫城的晨雾被隔在外头。车轮碾过石板，发出规律的声响。沈念靠在车壁上，怀里抱着琴匣，心里只剩一个更真切的想法：回家。

而在宫城的另一端，冷亦安被引向更深处的偏僻宫殿。宫门厚重，院内冷清，连宫灯都比别处少些。内侍推开门，低声道：“殿下，到了。”

冷亦安踏入殿内，目光扫过四周，没有任何情绪。他只淡淡道：“退下。”

门合上，隔绝了外头的一切声响。这座皇城的繁华仍在远处，而他被安置在最安静的角落，像一枚被放在棋盘边缘的子。

中午时分，沈念所乘的马车缓缓停在丞相府门前。府门大开，仆从们齐齐迎候，沈立最先冲了出来，高声喊道：“二姐回来了！”

沈念抱着凤颈琵琶的琴匣下车，脸上带着归家的笑意，抬手揉了揉沈立的头：“慢点跑，别摔着。”

夏氏与沈夏也迎了出来。夏氏握住沈念的手，细细打量，语气满是关切：“可算回来了，一路可还顺利？饿不饿？快进屋歇歇。”

沈念笑着应道：“母亲放心，都好。圣上还赐了我凤颈琵琶呢。”

沈夏在一旁温柔点头：“回来就好，一路辛苦了。”

沈砚之随后走出，神色沉稳，只淡淡道：“进屋吧。外头风大。”

一家人说说笑笑往里走。沈念先回房换了家常衣裙，又去给父母请安，稍作歇息。傍晚时分，前厅摆上晚饭，饭菜热气腾腾，满室都是家的味道。

沈念刚坐下，便听见管家低声通报：“大人，谢公子来了。”

沈念抬眼，只见一位身着素色长衫的少年缓步进门。他身形清瘦，气质清冷，站在那里不抢不闹，显得格外安静。

沈念心里微微一怔：这人……怎么会在沈家？

她依礼数微微颔首，便低头夹菜，不再多看。沈砚之却已开口，语气平稳：“临渊，坐吧。今日立儿的功课如何？”

“临渊？”沈念筷子一顿，脑中像被什么轻轻拨开迷雾。

她忽然想起父亲前几日在晚膳里说过的话——谢家近来动荡，家主谢大人骤然去世，族中争得厉害，京里风声也紧。父亲当时只淡淡一句：“谢家那孩子，我会照拂一二。”

那时她只当是大人之间的事，没往心里去。可眼前这少年的清冷、克制，以及那份不愿靠近人群的疏离，忽然就对上了。

她终于明白过来：原来他就是谢家的小公子——谢临渊。

沈念心里一软，语气也不自觉放轻了些：“谢大哥……原来你在我家住着。”

谢临渊抬眼看她，神色依旧清冷，却还是礼貌点头：“沈二姑娘平安归来，恭喜。”

沈立一听“谢大哥”，立刻苦着脸：“二姐你别叫他谢大哥，他可凶了！我背不出书，他就不让我玩！”

沈念被逗笑，抬手点了点沈立的额头：“你又调皮了吧。谢大哥肯教你，是你的福气。”

沈夏在一旁轻轻咳了一声，神色温柔却带着几分维护：“立儿，不许胡说。临渊教你读书，是为你好。”

沈念敏锐地察觉到姐姐语气里的不同，抬眼时正好对上沈夏看谢临渊的目光——那目光里有熟稔，有心疼，还有一丝不易察觉的柔软。

沈念心里忽然明白了什么，便不再多问，只笑着打圆场：“好了好了，吃饭吧。我饿了。”

饭桌上，沈砚之与谢临渊偶尔谈及学问，谢临渊应答从容，言辞简洁却字字有分量。沈念听得暗暗佩服：难怪父亲说他读书极佳。

饭后，沈念回房，丫鬟已把凤颈琵琶安置妥当。她抱着琴匣，心里却仍惦记着饭桌上那位清冷的少年——像一盏被遮住光的灯，明明在，却不亮。

而沈夏送谢临渊到门口，轻声道：“临渊，你别总把自己藏起来。这里是沈家，你不必如此拘谨。”

谢临渊沉默片刻，低声道：“我知道。”

沈夏的眼神里带着一丝不易察觉的心疼，却也明白他的自尊与难处，便不再多劝，只道：“那你去吧。”

谢临渊转身离开，背影清瘦，却挺直得像一杆竹。

晚饭过后，沈念回房歇了片刻，便命丫鬟取来凤颈琵琶。她坐在窗前，借着昏黄的灯光调弦试音。新弦紧而清亮，拨下去时，声音像一线清泉，在安静的夜里荡开。

沈念弹了两段熟悉的小曲，手指被磨得发热，便停下来揉了揉指尖。她望着琴身，想起昨夜在宣政殿的情景，心里仍有些发紧：宫里的荣耀来得快，闲话也传得快，往后在人前，言行更要谨慎些。

正想着，门外传来轻轻的脚步声。丫鬟通报：“二姑娘，大姑娘来了。”

沈念抬眼，沈夏已推门而入，手里端着一盏温热的姜汤。她把汤放在桌上，语气温柔：“夜里凉，喝些暖暖身子。你刚从宫里回来，别逞强练太久。”

沈念笑着接过：“大姐还是这么会管人。”

沈夏在她身旁坐下，目光落在凤颈琵琶上，神色认真：“圣上赐琴，是恩典，也是束缚。外头的人会盯着你，宫里的人也会盯着你。你只需稳，不必求新。”

沈念点头：“我知道。我会按你说的练。”

沈夏轻轻“嗯”了一声，像是想起什么，又道：“今日饭桌上的谢临渊……你可还记得他？”

沈念抬眼，想起那位清冷少年，心里微动：“我小时候好像见过，但记不太清了。父亲说谢家近来动荡，他便住在我们家？”

沈夏点头，语气低了些：“谢家曾是名门，与沈家是旧交。临渊与我自幼相识，后来谢家变故，家道中落，父亲念及旧情与道义，便接他来沈府暂住。他读书极好，你入宫这段时日，一直是他在教立儿读书。”

沈念听得心里一软：“怪不得他看着那么……冷。住在别人家里，心里定是不好受。”

沈夏看了她一眼，眼神里有心疼，也有无奈：“他性子本就孤僻些，如今更是不愿麻烦旁人。你若见着他，不必刻意热络，也别疏远他。正常相待就好。”

沈念点头：“我懂。”

沈夏起身，又叮嘱了几句练琴的事，便离开了。沈念独自坐在窗前，继续拨弦练习。练到夜深，她才把琵琶收好，躺下歇息。

第二日清晨，沈念起得很早。她刚梳洗完毕，便听见院外传来沈立的嚷嚷声：“二姐！二姐！谢大哥又要我背书了！”

沈念推门出去，只见沈立被谢临渊“押”着往书房走。沈立一路走一路回头，脸上写满了不情愿。

谢临渊走在他身侧，神色清冷，语气却很稳：“少壮不努力，老大徒伤悲。你若今日背熟，明日便带你去城南书院。”

沈立一听“书院”，眼睛又亮了些，却还是嘴硬：“我努力了！我昨晚做梦都在背书！”

谢临渊淡淡道：“那你今日更该背熟。”

沈念站在廊下，忍不住笑出声。谢临渊听见笑声，抬眼看了她一眼，微微颔首，算是打招呼。

沈念走上前，故意逗沈立：“怎么，谢大哥教你读书，你还不乐意？”

沈立苦着脸：“乐意是乐意，可他太严了！我才八岁，他就叫我背《论语》！”