林诗语送她去了医院。

急诊精神科的候诊区灯光惨白，塑料椅子排成一列，坐着几个神情恍惚的人。空气里弥漫着消毒水的气味，让人感到压抑。苏念白坐在角落里，双手交叠在膝上，指甲深深陷进掌心的肉里。

林诗语坐在她旁边，时不时侧过头看她一眼。

"要不要喝点水？"

她摇了摇头，目光落在对面的墙上，那里贴着一张宣传海报，上面写着"精神健康，从心开始"。海报上的笑脸看起来空洞而虚假，像讽刺。

"苏念白？"

护士的声音从前台传来。她站起身，腿有些发软，林诗语也跟着站了起来。

"我陪你进去。"

"不用。"她声音沙哑，"我自己可以。"

她沿着走廊往里走，经过一扇又一扇紧闭的门，门里传来压抑的哭泣声。

诊室在走廊的尽头，门上挂着一块牌子：周慧敏主任医师

她推开门走进去。

诊室不大，布置得比她想象中温馨一些。米色的墙壁，柔和的灯光，一张宽大的办公桌后面坐着一个中年女人。女人抬起头，透过眼镜片看着她，目光温和专注。

"苏念白小姐？请坐。"

苏念白在办公桌对面的椅子上坐下。椅子的坐垫很软，陷进去的感觉让她有一瞬间的眩晕。

"我是周慧敏，今晚值班的精神科医生。"周医生翻开面前的病历本，"刚才护士做了简单的登记，说你……看见了别人看不见的人？"

吞了吞口水。

她应该怎么说？说她有一个姐姐，那个姐姐和她一起生活了二十六年，但刚才她的朋友说那个姐姐不存在？

"是我姐姐。"她最终只是说了这么一句。

"你姐姐？"周医生的笔悬在病历本上方，"能详细说说吗？"

苏念白深吸一口气，开始讲述。

她讲了苏念青。讲了她们从小一起长大，讲了父母去世后相依为命，讲了苏念青从不出门，讲了没有任何人见过苏念青。她讲了今晚发生的事情——带林诗语回家，公寓里没有两个人生活的痕迹，林诗语看不见站在门口的苏念青。

周医生一边听，一边在病历本上记录着什么，表情始终很平静，没有露出任何惊讶或怀疑的神色。

"苏小姐，"等她讲完，周医生放下笔，"我想问你几个问题。"

"你说。"

"你说你和姐姐从小一起长大。那么在你的记忆里，有没有任何其他人见过你姐姐？父母、老师、同学、邻居，任何人都可以。"

她努力回想。

"我……我不确定。"声音有些颤抖，"小时候的事情，我记得不太清楚了。"

"没关系，不着急。"周医生的语气很温和，"那我换一个问题。你姐姐有没有任何官方记录？户籍、学籍、身份证、银行账户，任何证明她存在的文件？"

她愣住了。

她从来没有想过这个问题。苏念青不出门，不工作，不和外界接触——那她的户籍在哪里？她的身份证是什么号码？她有银行账户吗？

"我不知道。"她声音越来越低，"我从来没有……想过这些。"

"这不是你的错。"周医生的目光仍旧温和，"苏小姐，根据你描述的情况，我有一个初步的判断。但这只是初步判断，我们需要做更多的检查才能确诊。"

"你觉得……她不存在。"

"我觉得她可能是你内心创造出来的。"周医生将身体微微前倾，"这种情况在临床上并不罕见。有一种疾病叫做解离性身份障碍，俗称多重人格。还有一种可能是精神分裂症伴随的幻觉——患者会看见、听见、甚至触摸到不存在的人或物。"

苏念白的指甲陷进掌心更深了。

"但我能感觉到她。"她的声音近乎恳求，"她抱我的时候，我能感觉到她的体温。她说话的时候，我能听到她的声音。她是真实的，医生。对我来说，她比任何人都真实。"

"我相信你的感受是真实的。"周医生的声音很轻柔，"但感受的真实，不等于对象的真实。我们的大脑是一台非常复杂的机器，它可以创造出栩栩如生的体验——包括触感、声音、气味，一切。对于患者来说，这些体验和现实没有任何区别。"

她闭上眼睛。

她想起那些夜晚，苏念青的手臂环在她腰间，呼吸落在她的后颈上。那种温热的、真实的、无法否认的存在感。

那是假的吗？

那一切都是她自己创造的吗？

"苏小姐，"周医生的声音将她从思绪中拉回来，"我建议你住院观察几天。我们会做一些检查，包括脑部CT、血液检查、心理测评等等。等结果出来之后，再决定下一步的治疗方案。"

"住院？"

"只是观察。"周医生的语气很温和，"你今晚的状态不太稳定，我不太放心让你一个人回家。"

一个人。

这个词像是一把钝刀，重重地落在苏念白心上。

如果苏念青不存在，那她就是一个人。从父母去世之后，就一直是一个人。那些陪伴她的夜晚，那些照顾她的日子，那些"只有我不会离开你"的低语——

全都是她自己创造的。

"我不想住院。"她听见自己的声音，干涩而疲惫，"我只想回家。"

"苏小姐——"

"我想回家。"她重复道，"我想见她。"

周医生沉默了一会儿。

"你是说……你想见你姐姐？"

苏念白点了点头。

她知道这听起来很荒谬。她刚刚被告知苏念青可能不存在，现在却说想回去见她。但她没有办法。她的身体里有一种强烈的渴望，那种渴望比理智更强大，比恐惧更深刻。

她需要回家。

她需要确认苏念青还在那里等她。

即使那只是一个幻觉。

"苏小姐，"周医生有些严肃，"我理解你的感受。但正是因为这种强烈的渴望，我才认为你需要接受治疗。这种依赖是不健康的——不管你姐姐存不存在，这种关系都是不健康的。"

她低下头，盯着自己的手。掌心里有几道月牙形的印痕，是指甲掐出来的。

"我能不住院吗？"她问，"我可以定期来复诊，可以吃药，可以做任何检查——但我不想住院。"

周医生看了她很长时间。

"你保证会按时来复诊？"

"保证。"